老鸟那些事
章回标题
扉页题词
题词作者
杂志封面
首发日期
当年刊号
连载相关
作者留言
status
date
summary
icon
password
音容万春罢,高名千载留。——南北朝•萧纲
📰引言
2024年,龙珠迎来连载的第40个年头,鸟山明的家乡,清须市,也即将迎来成立20周年纪念。
上上个月(1月份),鸟山明设计的市制20周年 Logo 正式亮相。市长永田纯夫召开了新闻发布会,宣布该标志今后将用于当地的海报、传单等活动宣传中。
在这幅作品中,鸟山明以自己的风格画出了当地的代表性人物——织田信长:


上面这则小小的新闻并没有在动漫圈子中泛起半点涟漪。如今更是被先生去世的消息彻底湮没(偶尔被提及,然后再度湮没)。
但不管怎样,我还是想从这则新闻讲起,因为这才是我写鸟山明小传的起源。
无论先生去世与否、无论这是不是先生的遗作,仅仅是从这条新闻中,我便能看到先生为人处世的态度,他对家乡的情感,还有他的实际住址之谜,
所有外在的『相』,以及内在的『气』,都能感受到。
于是,以此为引子,我整理了先生的小传,既是作为龙珠40周年的献礼,也是对先生的缅怀与致敬。
先从新闻讲起吧:
无情?有情?
在上面的发布会上,负责此事的政府工作人员特意强调了一句:
鸟山先生过去几乎从不接受地方政府的委托,这次是个例外。
确实,想见鸟山明一面的人多到能踏破门槛,下到街边孩童、上到电视台、市政府,但我们都知道,以先生的性格他哪会随便答应,
能躲就躲,能推就推,近乎无情。
不止是无情,相比于金庸、姚明、施瓦辛格这些后来从政的人,鸟山明可谓「胸无大志」,
早在连载龙珠时他就打定主意要像龟仙人那般离群索居,不止一次说想要「搬到更偏远的乡下去」「彻底藏起来」。


JUMP 和集英社的事务他都从不掺和(比如龙珠版权纷争那档子烂事),政府部门的邀约就更不用说了。
鸟山明家的外墙上有一块牌子,上面明确写着:

当然,也不要在他家门口留下东西——想当初阿拉蕾刚开始连载,他一口气收到800多件礼物,以至于不得不专门租一间公寓来当库房……
如今官方讣告也特意做出声明,别送东西为好。

鸟山明真的是消极厌世的无情之人吗?
在我看来,所有这些推辞拒绝,恰恰是有情的表现,是一种【自知】与【自爱】——知道自己能力有限、精力有限,知道自己该把这份能力和精力用来爱自己、爱家人,所以鸟山明选择用十多年的劳动成果铸就一身厚实的防毒面具和龟壳,护住本心,免于外面那些世俗名利的诱惑和资本主义镰刀的收割。
莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。
真正的无情是什么样的呢,
是对一切都漠不关心,不爱现在的自己,不爱眼前的生活,
追求功名利禄而不得,追求内心充实而不能,失了意,失了己,失了心,所以干脆做鸵鸟,把头一埋,躲进音乐、游戏或二次元的世界,在虚拟世界里寻找寄托。
除了乌龟和鸵鸟,还有一类人,『座山雕』,他们看似有些无情、又看似极为多情,从表相上一时难以分辨。本文最后一节再慢慢探讨吧。
鸟山明也不总是拒人于千里之外,他其实还是愿意出来做些贡献的。
在那则新闻的末尾提到,鸟山明此前曾接受过清须市立图书馆的专访,还为名古屋市东山动植物园的考拉馆设计了浮雕标志(1984年,这只考拉的年龄可能比龙珠还大一点呢):


新闻中没提到的还有很多,比如鸟山明为同县的爱西市农牧业振兴协会绘制了小学五年级科教读物《美味岛的呜大人》,满满的猫魔人风格,其中还能看到那些标志性的恐龙怪兽和飞车——这也是他与助手松山孝司时隔14年再度联手的作品;
还有2003年那个主角酷似魔人布欧的绘本《天使 TOCCIO》、1991年为本田的交通安全启蒙小册子《超感应故事》设计的角色,等等等等,
这些漫画寓教于乐,别具匠心,在我看来,比其他商业作品有趣多了:

1988年4月,鸟山明为电视台的儿童节目《开门吧!庞奇奇》的木偶剧《Apple Pop》做了角色设计:

另外,漫画家棚园正一初中时曾拜访过鸟山明,得到了先生的亲切鼓励和耐心指导。
后来棚园在报纸上以一篇《我的初高中岁月》回忆了这段往事,又专门用一本漫画讲述自己如何在先生的影响下克服休学的压力、逐步成长为一个人格健全之人。
——这让我不禁想起叶圣陶老先生与肖复兴的故事,也就是语文课本上《一张画像》和《那片绿绿的爬山虎》。


一般情况下,鸟山明说什么也不肯会见来访者。 
在棚园正一的书架上,一直挂着这幅1995年见面时的签绘 
要不是两家离得不远、要不是棚园的妈妈刚好是鸟山明小学同学、
要不是家教老师(也可能不是家教,私塾老师吧,记不清了)N顾茅庐的坚持不懈、
要不是棚园身世悲惨又立志成为漫画家而且画得确实不错、
要不是先生当时正好刚刚连载完龙珠(1995年)……
本来这次机缘是没办法碰头的。
在读过棚园正一的漫画后,先生看到了少年坚定的热情,看到了少年纤细外表下澎湃的内心世界,于是破例收下了这个关门弟子。
此后双方一直保持着联系,棚园每有新作,就拿去请老师指导,每年至少登门5次。
——这里的培养新人可不是出于怜悯或抱有什么期待、不是想着拯救对方的人生、也不是看出对方有多少潜力,
不是指望徒弟扬名立万、不是打算找人接自己的班,鸟山明没那么功利,没那么小家子气。
先生早已是万世师表。
而且他认为漫画不是教几下皮毛技巧就能画好的。
他们两人只是因为共同的热爱而聚到一起。
先生只是默默地提供着必要的养分,正如武天老师所做的那样,东风洒雨露,会入天地春。
相比起成功的漫画家或者插画师,先生更希望对方成为一个独立、坚强、堂堂正正、热爱生活的人。

棚园正一也确实做到了。
他不仅将自己的经历画成漫画出版,还积极到学校中演讲,分享自己克服困难的心路历程。
这样做挣不着大钱,也出不了什么名,但却真真切切地帮助了很多像他一样饱受欺凌、害怕上学的少年。
直到今年1月,棚园还在给先生发短信汇报自己有孩子的喜讯,得到的回复是:
まさか、あの棚橋くんに子どもが(笑) 真的吗,那个棚桥君都有孩子了啊(笑)
先生的最后一条留言还在对棚园说「再联系啊」,没想到1个月后……
3月12日,棚园在博客中撰文,表达了自己的哀悼、怀念、感激之情,但是真正能体现出他亲传弟子身份的,是下面这段话:
讣告以来,我想全世界的鸟山老师的粉丝们都很悲伤。竭尽全力做好自己能做的工作,就是对老师的报恩。我会努力的!

2007年,著名歌手/声优/艺人藤本千秋女士在朋友的朋友的房间里吃饭,恰巧遇到鸟山明,
她拜托先生「有时间请帮我画一张像」,估计也就是说说而已,没抱太大期望。
没想到先生后来真的为她画了一张全身像,其中火烈鸟、草莓、王冠等元素都是根据千秋的喜好精心设计的,胸前的骷髅则体现出她「毒舌」的个人特色。
千秋很喜欢这幅作品,不仅在节目中美滋滋地拿出来展示,还将其用在自己的博客合集《苺同盟》的封面和书腰中:



2008年左右,鸟山明女儿的偶像遇到了他们自己儿时的偶像——大川知英等 jealkb 的乐队成员与鸟山明结识,
他们人手一张鸟山明画的肖像和签绘,经常在网上晒图,龙珠剧场版《复活的F》也跟他们渊源颇深。
关于这个视觉系摇滚乐队与鸟山明父女间的故事,下文的小传中亦有详述。


说回清须市。
在清州町观光协会(现在已经叫清须市观光协会)成立15周年之际,鸟山明为当时推出的 CD《交响曲 信长》绘制了封面插图:

警视厅成立150周年之际,鸟山明也献上了一张经典的自画像:

如果去当地的咖啡店或拉面店坐坐,还有机会在墙上看到他40年前的亲笔签绘呢:









鸟山明不了解织田信长?
维基百科日文词条中有这么一句:
他不太了解历史和地理方面的知识,曾经被鸟嶋嘲笑不知道织田信长的死因。
这句话引自1982年的月刊《OUT》,当时鸟山明接受自己好友、漫画评论员佐久间晃(さくま あきら)的访谈,鸟嶋和彦作为两人的同事,自然也参与其中:


说什么鸟山明不知道织田信长的死因,这明显是在开玩笑。
鸟嶋给人的印象,就是那种喜欢抓住别人的失误大肆宣扬的人,而鸟山明又正好是那种被误解了也一笑置之、甚至乐见其成的性格。
鸟山明小时候学习成绩相当不错——小学时曾拿过全科满分(5分),2年级到6年级每年都在担任班委——高中后选了设计专业,文化课不那么用心了,也没有再考大学,但历史常识哪会差到这个地步?
即使是我这种不怎么了解日本战国历史的人,对「本能寺之变」也早已耳熟能详。
鸟山明身为土生土长的清洲人,说他不了解当地名人织田信长,就像在说济南人不知道秦叔宝、楼桑人没听过刘玄德、亳州人不清楚曹孟德一样。
况且一个平生最爱听故事的人怎么可能不好奇英雄人物的结局?哪怕没有一个确切的结论(那次事变至今迷雾重重,谁也说不准织田信长到底是因为什么被人杀害的)。
我在看龙珠的时候还嫌一个结局不过瘾,到处去找其他结局来看呢:

而在一开始提到的新闻中,负责人表示,政府对 Logo 设计并没有什么具体要求,由鸟山明先生自由发挥,
最终的这个形象很可能是「基于他本人对清须市的印象而诞生的。」
前面那张观光协会的 CD 封面也足以印证这一点——说到清须,第一个想到的自然是清洲城和织田信长。鸟山明哪会不了解家乡的代表。
但鸟嶋和彦的一句戏言,很可能就变成困扰别人一辈子的谣言。再经过各位复读机们断章取义妄自揣度煽风点火以讹传讹,真相也许永远也得不到澄清。
好在关于鸟山明与信长的内容跟这则新闻一样没有热度,鸟嶋的话也就没什么机会发酵。
前几天看到一位演员拍的短视频,谈到自己4岁才会说话的谣言,他不介意,也不澄清,只是慢悠悠地说了一句:「4岁就4岁吧。你们别传成10岁就行。」
鸟山明身上也是「虱子多了不咬」,关于他的消息和资料,不是片面的就是模糊的或者错误的。
比如最基本的,他的籍贯和住址问题——
鸟山明到底住哪?
有资料说他是西春日井郡的,倒也没错,只是稍微不够具体;
有的干脆只写爱知县,不管具体哪里;
维基百科素来严谨,影响也更为深远,但这里犯了一个错误——里面记载的是「名古屋市」。
难道清须跟名古屋是行政上的隶属关系?
可我查了半天,清须明明是独立的城市,就位于名古屋市的西北边。
鸟山明从出生起就一直生活于此,工作也全都在这里完成,这是他早年的专访中(1980年)亲自确认过的。
1982年他买地盖房,组建了自己的家庭,还是在这片土地。
1983年的一次采访,公开了他府邸内外的全貌:

当然更哗众取宠的叫法是「1亿元的豪宅」:

奇怪的是,我在网上看到的他家的照片,怎么都是下面这种可爱亮丽的现代风格建筑?!

房屋外表跟鸟山明的画风倒是一脉相承,但是与前面的照片差得也太大了。
而且养猫养狗的院子哪去了,总不可能在家里养那么多宠物吧?
为此我还怀疑他是不是搬过家、或者网上流出的都是一些假照片、假地址?
不过一个接一个粉丝来此打卡留念,又让人不得不信……


直到开始写这篇文章的前一刻,我依然没能解开这栋屋子上笼罩的疑云。
本来已经打算放弃了,但是就在第N次搜索相关资料的时候,突然看到几张谷歌街景的图片,
从更高的视角和另一个侧面这么一看,方才识得庐山真面目——原来网友们围着转悠的那座「阿拉蕾城堡」只是其中小小的一部分,旁边还连着那座传统的日式住宅和宽敞的庭院呢:


果然,这么一个心系自然同时又富得流油的名人,不可能憋在那样一座密不透风的卡通小屋里。
不过网友们分享的情报也不能算错,只是视角太过单一,有点断章取义罢了。
断章取义这毛病,人人难免。
这也是我做龙珠考古站的初衷——将各个地方的只言片语整合起来,通过尽可能全面的调查,剔除掉人为的错误,还原一个更接近本真的鸟山明与龙珠。
其中的一些重复工作让人觉得像是在上班一样无聊,而且资料越整理越多,还时不时能查出自己之前写错的地方,不断返工,简直令人抓狂。
不过整个过程又蕴藏着一种从盲人摸象到拨云见日的快感。
这内在的收获,非丝非竹而知恬愉,不烟不茗而自清芬。
这便足矣。
用鸟山明老师的话说,「忙碌也是一种财富。」


喜欢住乡下?还是住城里?
最后这个问题,答案似乎不言自明——谁不知道他喜欢待在乡下。
虽然他经常跟朋友开玩笑说对方是乡巴佬,虽然家里时常有蟑螂、老鼠、野猫、甚至毒蛇出没(一次蝮蛇,一次响尾蛇,还有一次不知什么蛇,把他养的文鸟给吃了)……
即便如此,鸟山明对动物和大自然的热爱依旧是挡不住的。飞鸟走兽,益虫害虫,在他眼里都是值得尊重的生命,没有高低贵贱之分。
他从小养过的动物有:猫、狗、文鸟、鹦鹉、金丝雀、白眼雀、麻雀、乌鸦、小鸡、鹌鹑、壁虎、蝾螈、青蛙、兔子、螃蟹、蝙蝠、蜥蜴、蛇、乌龟、鲫鱼、鳉鱼、甲虫、蚂蚁、螳螂、毛毛虫、蜘蛛、孑孓,还有他最害怕的,老鼠(天竺鼠);
本来还想养猩猩,后来在动物园看到猴子屁股,打消了这一念头;
又考虑养山羊来着,但是怕家里的盆栽被羊吃掉,只得悻悻作罢;
父母每年出去旅行时,都是由他照料那500盆盆栽;
高二时,他在全国高中美化宣传活动中获奖的那副作品,名字就叫《还我自然》;
他曾和夫人一起去助手松山家的后山,展开一场「搜寻松茸三千里」的探险旅行;

不过,另一方面,鸟山明对大都市的喜爱也是藏不住的。
龙珠连载的十年间,他九次在留言中提及东京迪士尼,实际上他和妹妹两家人每年夏天都会一起去玩。别看他一会嫌人多、一会嫌天热、一会又抱怨空气质量太差,但每次都玩得不亦乐乎。
东京巨蛋后乐园厅举办的地球战队五人组的现场表演也令他十分着迷,这一点大家应该早已从基纽特战队、赛亚蒙面超人以及贮金战士的身上感受到了。
大型超市那种琳琅满目的感觉也令他流连忘返,逛超市和看电影是他平日里最为重要的出门活动。
近年来的采访中鸟山明说自己上年纪了,还是觉得住在城市更方便一些。可能他指的医疗等方面的问题吧。毕竟,他老人家今年69岁了。(写下这句话时先生还没走。)
所以,到底是喜欢住乡下还是城里,到底哪个才是他真实的想法?
……答案只有鸟山明自己知道。
答案自在每个人的心中。
大都市,小乡村,选择哪个都没错。
我是指物质方面的权衡。这确实没什么好说的。
但精神上何去何从,to be or not to be,这是个大问题。
在外漂泊、隔三差五就得搬家、身不由己的那种感觉,很难受,常言道「故乡容不下肉身,他乡留不住灵魂。」
苏东坡却说「此心安处是吾乡。」
心不由己,身又岂能由己?
心不定下来,居所又如何定得下来?
一个人如果有苏东坡和鸟山明一样的『静气』与『平常心』,哪怕走到天涯海角,照样也能扎下根,纵使身如不系之舟,也可以过得潇洒从容;
有了这份内力,就不会迷失于外界的梦幻泡影,泼天的富贵也能接得住,高高的神坛也能坐得住。
即使真让鸟山明搬到东京去住,他也依然可以做到独善其身,大隐隐于市。
知行不合一所带来的精神内耗?不存在的。
进一步设想的话,以鸟山明先生的身家地位,外在的享乐和内在的幸福,他本可以「全都要」的,
但他明确做出了取舍,毫不犹豫。

由「城乡之选」还可以引申出一个有意思的话题,就是除了一些考据失误、记载失误、翻译失误、断章取义之外,很多时候,鸟山明自己说过的话也会前后矛盾、左右摇摆。
有的是记性不好造成的,有的是随着年龄增长心态发生了变化,
有的是语言表述不清所带来的曲解,有的是碍于情面不便直言,
有的则是故意说反话,或者单纯就是嘴懒,不想说太多。
世事繁杂,人心更是一团乱麻,本就不是一两句话能说得清的。言多必失,言少亦失。
成龙那位话痨,一打开话匣子就有点收不住的感觉,没少吃过这方面的亏,
吃亏了不算,还要出自传——鸟山明在读完《我是成龙》之后,说自己认识到「原来英雄与所有人一样普通。」
好在鸟山明一直把自己当成普通人来看。
言不由衷就言不由衷吧,被人误解就被人误解吧,那是别人的事。

普通人不需要什么自传。
但我还是斗胆为先生写了下面这篇个人小传。
并非因为他是享誉全球的名人和彪炳千秋的漫画家,而是因为他是一个真正拥有平常心的普通人,这才是最难得、也是最值得书写的。
以上是由开年新闻引出的一小段序言。
下面,让我们一起回到上世纪80—90年代,以超越物我、超越生死、超越始终的角度,回顾鸟山明先生的音容笑貌,重温他充满传奇的人生之旅,静心感受这位老朋友身上的气息……
🅰️ 百科信息
维基百科相关内容如下(点击箭头即可展开):
基本信息
姓名:鸟山明 (鳥山 明 とりやま あきら Akira Toriyama)
生日:1955年4月5日 (昭和30年)
出生地:日本爱知县名古屋市
住所:日本爱知县清须市
妻子:Katō Yoshimi(みかみなち)
好友:桂正和、佐久间晃
职业:漫画家、设计师
代表作:《阿拉蕾》《龙珠》
所获荣誉:
- 第27届小学馆漫画赏少年少女部门(1981年,《阿拉蕾》)
- 第4届文化厅媒体艺术节互动部门大奖(2000年,《勇者斗恶龙VII》)
- 日本百大媒体艺术漫画部门第3名(2006年,《龙珠》)
- 第40届法国昂古莱姆国际漫画节40周年纪念特别奖(2013年)
- 法国艺术与文学骑士勋章(2019年)
生平经历
一、快乐童年
关于鸟山明的家庭,第一任责任编辑鸟嶋和彦曾描述道:“家里很穷,但父母性格悠闲,即使没有钱买食物,也会一起跳华尔兹。”
鸟山明从小喜欢画画,一旦有想要而不得的东西,他就会画下来,一直画到得到它们或者自己失去兴趣为止。这个习惯甚至在他成为漫画家之后仍然延续着。“我在当时就读的绘画教室上凭借《101忠狗进行曲》得奖,收获了自信。”
小学时在女同学家里看到她哥哥收藏的漫画书、又在邻居家首次看到电视机,由此打开了新世界的大门。
他崇拜的漫画家是沃尔特·迪士尼和手冢治虫,每天都会画《101忠狗》《铁臂阿童木》里的形象。当时同学们都在模仿动漫来画画,鸟山明是其中的佼佼者,后来他在小学的素描比赛中获得了多项奖项,高中期间他的美化宣传海报在全国高中比赛中获奖。
虽然小时候热衷于漫画和动画,但小学高年级后,兴趣转向了电影和电视剧,不再接触漫画。后来还是出于对绘画的自信与热爱而进入了爱知县立吉祥工业高中(现为爱知县立一宫吉祥工业高中)的设计科。“高中时,我加入了一个漫画研究同好会并成为会长,但我从未画过漫。”他于1974年从该校毕业。
二、上班打工
高中毕业后鸟山明没有继续学业,不顾父母反对,在当地一家广告公司找了一份设计师的工作。
然而,他上班屡次迟到,并且厌倦了字体设计等工作,又常因着装随便而遭到训斥,终于在1977年1月,工作了大约两年半后,鸟山明辞职离开。对此他总结道:“能够了解一点世界的运作方式,这段经历也不算浪费。”
三、打磨淬火
离职后他兼职了一年插画师,但广告传单无法让他无法画自己喜欢的东西,也没法养活自己。之后很快便身无分文。
一天,他在咖啡店偶然捡到一本周刊杂志《少年 Magazine》,看到了征集新人奖作品的启事。出于新鲜好奇和50万日元奖金的诱惑,他第一次开始尝试漫画创作。但最终没能赶上比赛的截稿时间,他便将处女作《啊哇哇世界》投给了每月都接受投稿的周刊《少年 JUMP》,当时的新人奖叫 Young Jump Award。奖金10万日元。鸟山明选择的是搞笑漫画,因为奖金与故事漫画相同,而页数只需一半。
少年 JUMP 的编辑鸟嶋和彦看了鸟山的作品《神秘雨人杰克》后,认为他用英语书写漫画里的拟音语和拟态语很有特色,并且能从各个角度表现主题,画风也精致,颇具艺术天赋,于是鼓励道:“虽然现在还不是很熟练,但只要努力练习,一定会有所进步。多画一些作品给我看看吧。”
鸟山明在鸟嶋和彦的严格要求中刻苦打磨漫画技巧,期间凭《奇异岛》在少年JUMP 出道,但在读者调查中排名垫底。《奇异岛2》和《今日的夏夷拉夷岛》也未受到欢迎。一年的时间里鸟山明被退的原稿多达500页。
出道前,他认为自己不可能大卖,所以就直接用真名,没有考虑用笔名。 「鸟山明」这个名字只存在于爱知县的少数地方,结果刚出道就接到很多恶作剧电话。他考虑用「水田二期作」来当作笔名,但责编鸟嶋说没意思,断然拒绝。鸟山明事后回忆说:“成为漫画家最遗憾的事情就是使用了自己的真名。”
四、长篇连载
鸟嶋和彦始终没有放弃鸟山明,他们多次开会,“让我们一起创作有趣的漫画吧。” 《阿拉蕾》的基本概念就于此时诞生。
鸟山最初决定让则卷千兵卫担任主角,阿拉蕾是配角,但鸟嶋坚持“还是让阿拉蕾当主角更好”。于是两人决定打赌:先在 JUMP 上刊载另一部鸟山明不看好的女主角短篇,如果在读者调查中排名第4或以下,千兵卫继续担任主角,如果排名前3,阿拉蕾将成为主角。 1979年,《少女刑警TOMATO》作为赌约出场,结果在读者调查中获得了第3名,因此新连载的主角被确定为阿拉蕾。不过,鸟山明并没有放弃 “Dr. Slump” 这个书名。
《阿拉蕾》于1980年5、6号合刊开始连载。连载第一年,鸟山明3天睡一次,最高纪录是连续6天熬夜,也曾有过笔不离手的回忆。他的付出得到了相应的回报,漫画一举成为热门作品,并很快决定将其制作成电视动画。标题中添加了 “阿拉蕾酱”,并于1981年4月以 “Dr. Slump 阿拉蕾酱” 在富士电视台播出,收视率最高达到36.9%,成为有史以来收视率第三高的动画。(鸟山明所在的东海三县的东海电视台收视率比关东地区更高,收视率超过40%。)(从阿拉蕾到龙珠再到阿拉蕾重制版,富士电视台周三19点这个黄金时段被鸟山明霸占了整整18年。)
漫画单行本第5卷超过了《哆啦A梦》第19卷的120万册销量,第6卷的初版创下了220万册的纪录。
1981年,鸟山明以《阿拉蕾》获得小学馆漫画奖,又以短篇《宝娜与鲁迪》获得 JUMP 的「读者爱戴大奖」第一名。
1982年,松本常男开始运营鸟山明的官方粉丝俱乐部 “鸟山明保存会”,其时事通讯刊物名为 Bird Land Press,向会员发送,直至1987年俱乐部关闭。
由于创意枯竭,鸟山明考虑结束《阿拉蕾》的连载,编辑给出的答复是 “如果三个月后能开始新的连载,那么才可以结束。” 为了准备下一部作品的素材,鸟山明一边创作了短篇《骑龙少年》和《东宝大冒险》,一边在1984年8月结束了《阿拉蕾》的连载。
1984年11月,鸟山明开始了《龙珠》的连载。最初,这部作品是在《西游记》的基础上加入了喜剧和格斗漫画元素,讲述了少年孙悟空的冒险故事。连载初期,期待和反响都很大,但随着时间的推移,读者调查的排名逐渐下降。经过与编辑的反复分析,两人得出结论,悟空这个角色还是缺乏魅力。于是,他们决定让主角追求变强,描绘悟空为了参加格斗大会天下一武道会而努力修行的故事,从而调整了故事方向。这样,原本低迷的调查排名实现了V字型恢复,并成为了Jump的招牌作品。
之后,故事以不断出现的强敌和困难敌人的战斗以及修行为主线。然而,随着战斗场景的增多,小个子的悟空在动作上捉襟见肘,鸟山明曾提出想要结束连载。但是在得到编辑长的同意后,他将悟空的体型从少年变为青年,又继续连载下去,直至最后。
五、游戏设计
从1986年的第一代《勇者斗恶龙》开始,鸟山明就负责该游戏的角色和怪物设计。虽然有些设计是基于堀井雄二的草图,但像史莱姆这样的角色,鸟山明加入了自己的调整,角色设计几乎变成了完全不同的东西。在堀井的草图中,史莱姆是没有眼睛和嘴巴的泥状生物,而鸟山明因为想要设计出“泥泥的感觉”,所以将其设计成了类似液体和雨滴的形状。此外,标题中的蓝龙是鸟山明画的。在榎本一夫的建议下,鸟山明通过鸟嶋和彦的介绍,被委托在Logo中加入龙的设计。但由于专属合同的问题,鸟山明的作品没有出现在官方攻略本中,只有在集英社出版的《红白机神拳奥义大全书》和V-Jump 书籍游戏系列中才能看到他的作品。因此,官方攻略本中的角色设计工作委托给了像村上ゆみ子这样的艺术家。
鸟山明表示,他当时“因为从未玩过RPG游戏,所以一开始举步维艰,但自从《勇者斗恶龙II 恶灵的神们》之后,找到了那种感觉,做起来就容易多了。” 这对他的《龙珠》的整体故事也产生了影响。在《勇者斗恶龙IV 被引导者们》发售时,他表示在该系列的所有插图中,他最喜欢的是《勇者斗恶龙II》的包装画面。另外,由于角色众多且繁琐,他表示绝对不愿意画《勇者斗恶龙》的漫画。
当初鸟嶋介绍时,鸟山明以轻松的心态接下了这个工作,但没有预料到这个系列会持续30多年,“如果知道会持续这么久,我当初就会拒绝了。” 角色设计既有趣又艰难,最初他可以自由地设计任何小角色,但随着时间的推移,他不得不设计更多个人不太感兴趣的主角,并且由于时代背景和详细指定的设计设置,他现在不得不在某种程度上欺骗自己来完成设计。尽管如此,他表示,他接受的工作都是全力以赴的,并且他将继续努力设计。
此外他还为《Tobal No.1》《时空之轮》《蓝龙》等著名游戏担当角色设定。
六、举办个展
1993年12月—1997年8月,一场名为「鸟山明的世界」的大型巡回展在日本神奈川、北海道、东京等11座博物馆和美术馆开办,共吸引了超过330万人次的参观者。此外1998年7月—8月在神户阪急博物馆举办的Jump30周年庆典也有鸟山明相关的展出,据说是为了那些错过鸟山明展的人提供一睹真容的最后机会。
2013年,东京、大阪和爱知的商店和美术馆举办了3场「鸟山明 龙珠的世界」。
七、后续活动
1995年《龙珠》连载结束后,鸟山明偶尔在Jump及其系列杂志上创作短篇漫画。
在1997年11月至1999年9月播出的《阿拉蕾》中,鸟山明第一次担任角色原案。以1997年的短期集中连载《TOKIMECHA》为契机,从2000年代开始,鸟山明开始使用计算机作画,以全彩色作画为特色。《SAND LAND》和《猫魔人系列》在日本国外也被翻译出版。
此外,2003年,鸟山明发表了绘本《天使的Touchio》。2009年,他为NPO“田园社会项目”发行的环境教育教材《最终战略 生物圈》创作了完结漫画《美味的岛的乌萨马》。这是在集英社专属合同下特别允许的。
2007年3月,鸟山明执笔了《阿拉蕾》最终回一年后的故事《阿拉蕾2007特别篇 Dr.MASHIRITO ABALEちゃん》。
从2013年7月到10月,鸟山明在《周刊少年Jump》上短期集中连载了《银河巡逻 杰克》。2013年3月30日,鸟山明第一次深入参与动画系列的剧本工作,《龙珠Z 神与神》公开。2015年4月18日,其续集《龙珠Z 复活的F》公开,这次鸟山明单独负责剧本。此外,从2015年7月开始播出的《龙珠超》中,鸟山明负责故事和角色原案。
个人风格
八、作画方式
特怕麻烦
鸟山明因为觉得麻烦,所以在阿拉蕾中,他选择了最简单的背景,比如只有一座山和一棵树。在龙珠中,当战斗场景变得复杂,如城市街道等,他会通过爆炸来简化背景,或者迅速将角色移动到荒野,甚至通过将超级赛亚人的头发变为金色来节省助手上色的时间。从阿拉蕾到龙珠,鸟山明只使用了松山孝司一个助手,而且总是被悟空的头发上色工作占用时间,因此他说:“通过引入超级赛亚人,我终于实现了与助手的约定。”
不用网点
在漫画作品中,鸟山明很少使用网点,而且在引入数字作画之前,他很少使用描图纸。正如他所说,他非常讨厌麻烦,所以“我更喜欢不切不贴”。然而,他并不是讨厌网点,反而有时会想要使用它们。自从引入数字作画以来,他的作品中含有网点的画面增加了。
不画NAME
一般来说,漫画作品会经过NAME稿、底稿、勾线等步骤完成。鸟山明在初期也会画NAME稿,但后来他开始直接从底稿开始制作(自《阿拉蕾》连载中期开始)。这是因为他觉得“画三遍太麻烦了”。第二代责任编辑近藤裕曾对此感到困惑:“突然就给我底稿,我都不敢确定是否需要重画。”
使用工具
他使用的墨水是派洛特绘图墨水或证券墨水。笔是斑马牌G笔,偶尔使用Copic笔和Pigma。过去上色使用Luma的彩色墨水,现在几乎全部在电脑上进行,使用的软件是Adobe Photoshop,偶尔使用Corel Painter。他还说:“最近我发现,如果使用光滑的纸进行上色,线条会更流畅。这是我几乎不再画漫画时才发现的。我以前用的纸质量不好,有点震惊。”
CG制作
在《龙珠》连载结束后,鸟山明从万代那里得到了一台苹果电脑,开始学习如何使用,从此开始了数字制作[61]。之后,他的作品中有相当一部分使用了CG,“如果没有电脑,我完全不想画画”[53],“虽然有人说电脑作画没有味道,但我画的不是艺术作品。”[62]自从数字化以来,他的颜色处理方式从具有特色的动画风格转变为不明确的渐变涂色(特别是在阴影处理上)。尽管如此,即使在使用CG之后,像《猫魔人》这样的漫画作品仍然像以前一样在原稿纸上用笔上色,只在绘制游戏设计图或插图时使用数位板。
个人最爱
在《龙珠》连载10年中,他最喜欢的插图是悟空和悟饭骑着有脚的摩托车的画面。关于画风,他表示最喜欢后期出现的超级赛亚人3。
他最喜欢的自己的漫画是《COWA!》。
九、编剧风格
即兴创作
鸟山明并不是那种会仔细考虑未来情节的类型,《龙珠》中很多情节都是即兴创作的。他自己也表示,他自己也不清楚故事会如何发展,这让他感到兴奋和紧张[71]。例如,悟空变成大猿或赛亚人的设定,他最初并没有考虑过,他认为这种巧合很有趣[71]。在《阿拉蕾》中,他也经常即兴创作情节。他还说:“当我用铅笔实际分割画面,画图和写台词来推进故事时,我发现它与我在脑海中构思的漫画有所不同。”[72]尽管如此,他还是遵循了一些规则,比如在《龙珠》中引入纳美克星时,他确保了故事的连贯性[54]。
“我会反过来思考通常认为有趣的地方,看看是否还能有趣。”[73]由于他的性格,他不会轻易让悟空在天下第一武道会上获胜[74],也会根据粉丝的意见,比如“不要杀死贝吉塔”,来调整剧情[75]。在《龙珠》连载初期,他知道增加战斗场面会受欢迎,但由于他的性格,他并没有立即转向战斗。
关于《龙珠》的连载,他表示:“思考故事比画画更有趣,但后期的故事构思相当困难。”他还说,为了思考新的东西,他会故意忘记已经结束的漫画。
排斥恋爱
他曾说过:“我读不懂恋爱漫画,它们不适合我。”[57]对于鸟嶋提出的让阿拉蕾和奥博查曼、赤木和突詰、悟空和布尔玛谈恋爱的指示,他坚决拒绝,并草草结束了千兵卫和绿子的婚姻[79]。在《龙珠》中,他也只是草草描述了悟空和琪琪的婚礼。
十、人际关系
他公开表示,他不擅长与人交往,除了家人、合得来的朋友和值得信赖的工作伙伴,他不会主动想要见其他人。这也是他住在乡下的原因之一。1982年,他与少女漫画家みかみなち结婚。他们的相识始于鸟山明打了一个恶作剧电话。他评价妻子说:“我无法与她的品味和知识相比。”
桂正和
与鸟山明一样,桂正和也是被鸟嶋和彦发掘的才华之一。与鸟山明不擅长“恋爱题材”形成对比的是,桂正和擅长“恋爱题材”,是这方面的顶尖人物。鸟山明和桂正和在获得手冢奖准入选时的颁奖仪式上相识,从此有了交流[171],在《银翼超人》的作品中,鸟山明以“学生会长鸟山”和“Mr. Mayarito”的身份出现。相反,在《阿拉蕾》中,桂正和以一个非常乡下的角色出现,并在番外短篇漫画中有故事叙述。此外,悟空为了让界王发笑而使用的梗,据说是鸟山明向桂正和展示的,但被认为很傻,而融合的创意也是桂正和提出的[172]。1984年,桂正和因病疗养约5个月中断了《银翼超人》的连载,期间连载了每周1页的支援作品《加油!桂君》,鸟山明投稿了标题和标题背景的似颜绘(桂正和在病房里睡觉,摆出银翼超人的变身姿势)。《银翼超人》连载后,两人开始通过电话交流,当鸟山明连载《龙珠》时,桂正和连载《电影少女》,两人经常在截止日期前长时间通话[171]。在《D・N・A² 〜何処かで失くしたあいつのアイツ〜》连载前,桂正和向鸟山明咨询,鸟山明建议“试着让主角变身,改变头发颜色”和“只能战斗”,虽然有些不安,但桂正和还是尝试了,结果鸟山明的粉丝抗议说“不要模仿(超级赛亚人的)风格”[173]。
桂正和、寺田克也、竹谷隆之这三位被鸟山明称为“自己很少主动去见别人,但见这三位天才是件好事”[174]。桂正和在2008年的《さちえちゃんグー!!》(单行本)和2009年的《JIYA -ジヤ-》(短期连载)中与鸟山明合作(原作由鸟山明负责,作画由桂正和负责),鸟山明说:“如果组队,除了桂君没有其他人。会抱怨的人也只有他”[171]。
佐久间 晃(さくまあきら)
朋友。在《17》杂志上,鸟山明和笑福亭鹤瓶的对谈由さくまあきら安排,这是他们的初次见面。1982年月刊《Out》杂志上安排了两人的对谈专访。在阿拉蕾中,さくまあきら以“たこやきマクサ”的身份出现。
佐久间晃的《桃太郎电铁》
尾田荣一郎
在1995年集英社主办的派对上,尾田荣一郎陪同徳弘正也(当时是助手),从鸟山明那里得到了带有插图的签名,这是他们的初次见面。之后,尾田希望与鸟山明对谈,从此在各种场合进行交流。他们在《天才Pasocomi学校》(2002年,集英社国际)中共同展示了使用Mac绘制漫画的方法,2006年12月发表了《ONE PIECE》和《龙珠》的合作漫画《CROSS EPOCH》(《周刊少年Jump》2007年4・5合刊,2006年12月25日发售)。
岸本齐史
岸本齐史在《火影忍者》连载三周年时,与编辑部达成了一个约定,作为奖励,他将获得鸟山明的签名色纸。当他真的拿到签名时,他在 JUMP 的卷末留言中表达了自己的快乐。此外,在纪念火影连载十周年的《火影忍着-秘伝・皆の書》中,鸟山明为鸣人绘制了插图,以及模仿鸣人的悟空。
棚园正一
在13岁时,因为不上学,棚園正一在自立支援组织的家庭教师的帮助下与鸟山明见面[176]。棚園正一基于这次经历连载了漫画《学校へ行けない僕と9人の先生》。在这部作品的漫画书(2015年2月27日发售)中,收录了鸟山明超过1600字的评论。此外,鸟山明和棚園正一每年大约进行五次讨论,目的是“为了让作品成为更有趣的漫画”[177]。
桑折贵之(相声组合・じゃぴょん)
因为鸟山明的女儿是じゃぴょん的桑折的粉丝,所以桑折曾为じゃぴょん的单人现场表演绘制了似颜绘和传单[178][179]。这件事在2008年6月7日播出的《やりすぎコージー・オ〜ガの泉2〜モヤモヤ芸人救済スペシャル〜》中被提及。
大川知英(相声三人组・ニブンノゴ!)
当《龙珠》的好莱坞化计划出现时,大川知英是鸟山明首先咨询的密友[注 15][180]。
Jealkb
鸟山明的女儿是摇滚乐队 Jealkb 和极限荷尔蒙的粉丝,当 Jealkb 在名古屋的现场演出时,只要工作不忙,她都会参加。上述的じゃぴょん的桑折和ニブンノゴ!的大川也是 Jealkb 的成员。此外,Jealkb 的成员田村淳与香那结婚时,鸟山明赠送了带有结婚祝福的插图色纸。
极限荷尔蒙
鸟山明的女儿参加了2012年10月29日举行的 Jealkb 和极限荷尔蒙的对唱现场表演“异色蔷薇之歌战”,鸟山明在极限荷尔蒙的休息室签名。此外,现场演唱的歌曲“F”启发了《龙珠Z 复活的F》的创意。
责任编辑
初代责任编辑 鸟嶋和彦(とりしま かずひこ)
从阿拉蕾到第23届天下第一武道会结束负责[76]。鸟嶋喜欢恋爱题材,本作中试图让悟空和布尔玛恋爱,但对恋爱题材不擅长的鸟山明感到困惑。鸟嶋在连载龙珠时,将《未来少年柯南》每三话一次地送给鸟山明,少年和少女相遇的故事构建方式可能对龙珠连载的第一次构成有所帮助。鸟嶋后来表示,龙珠是《里见八犬传》和《未来少年柯南》的变形,鸟山明是在其他作家的积累之上成立的“伟大的安排者”[79]。此外,当鸟山明试图让小悟空成长时,鸟嶋说“等等”,虽然感受到了连载的危机,但说服上司后没有读者的抗议,最终只是杞人忧天。
鸟嶋表示,他和鸟山明决定了故事的大方向,但在下周的故事到来之前并不知道具体内容,重要的是从读者的角度告诉作家他们最初感受到的东西,制作故事是作家的工作,编辑只是整理。另一方面,鸟嶋对媒体混合有绝对的信心,由于对动画《龙珠》的成果,特别是对皮克洛大魔王被击败的场景有强烈的不满,他直接与富士电视台的干部谈判,导致制作人下台,从而促成了《龙珠Z》的启动[81]。此外,还有轶事称,在连载结束后,万代花费数亿日元策划的游戏被鸟嶋一句话“这个不好,你能扔掉吗?”就取消了[82]。
虽然鸟嶋升为副编辑长后不再负责,但他仍然经常打电话给鸟山明的家,当人造人19号和人造人20号出现时,他说“终于出现了敌人,结果是老头和胖子吗?”,无奈之下鸟山明创作了人造人17号和人造人18号,鸟嶋说“这次是孩子吗?”,这导致了赛尔的登场[83]。如上所述,在担任《周刊少年Jump》编辑长代理期间决定连载结束,但当时他是《V Jump》的编辑长,《周刊少年Jump》并没有参与[84]。
二代责任编辑 近藤裕(こんどう ゆう)
从拉蒂兹登场到完全体赛尔登场负责。在少女杂志积累了经验后,鸟嶋退休后直接被提拔到《周刊少年Jump》担任责任编辑。鸟山明表示,近藤裕给人的印象很严肃,但也是个有趣的人,两人关系很好[80]。近藤裕性格冷静沉着,由于在少女杂志工作的经验,他始终关注女性读者。他没有从鸟嶋那里继承任何东西,宇宙成为舞台已经决定了,所以他提出了“宇宙的地皮商”的想法,鸟山明觉得很有趣,从而诞生了弗利萨[52]。近藤裕表示,自从担任责任编辑以来,方向已经确定,他只考虑如何通过故事漫画升级战斗[83]。近藤裕强调了自鸟嶋和彦时代以来的大前提,即不将敌人设定得过于强大,因为如果敌人丑陋,悟空获胜,故事就会陷入预定的和谐,因此只有完全体赛尔的角色设计是他唯一向鸟山明提出意见的[52]。此外,近藤裕还让鸟山明重新绘制了为画集封面准备的龙的草图,原因是这些草图作为封面缺乏冲击力[25]。
第三代责任编辑 武田冬门(たけだ ふゆと)
从完全体赛尔登场到最终回负责。武田冬门从《月刊少年Jump》调任后立即成为鸟山明的责任编辑,但在与鸟山明的初次见面时,鸟山明告诉他:“我很抱歉。我正在考虑很快就要结束《DB》。”[85]。武田冬门喜欢《Dr. Slump》,注意到鸟山明无意中一直在绘制二号角色,于是建议:“如果这样下去,你将无法好好描绘你想要的东西。为什么不在最后画一些你喜欢的东西来结束呢?”在轻松的谈话中,魔人布欧篇开始了[85]。武田冬门本人并没有特别提出创意,鸟山明似乎也相对自由地工作,没有特别的抱怨。此外,武田冬门对Mr. Satan说:“这个角色很好。”,这使得原本计划只作为小角色的撒旦先生在之后的故事中继续出现。
有一种说法是鸟嶋和彦是皮克洛大魔王的原型,近藤裕是弗利萨的原型,武田冬门是魔人布欧的原型,但鸟山明表示:“我没有特别意识到这一点。可能在根本上有,但可能是无意识地反映出来的。”
助手
历代共有两位助手。在《阿拉蕾》连载初期,鸟山明并不知道要雇佣助手,所以一个人完成了所有工作。每周只召唤助手一天。
田中久志
旧名ひすゎし。负责《阿拉蕾》的前半部分。是通过鸟山明发布的招聘广告应征而来的。
对于鸟山明,他的评价是「简单来说,鸟山先生是一个好人……我只想说这么多。虽然我是一名助理,但感觉就像是在帮助一个年长的亲戚。」
松山孝司
从《阿拉蕾》后半部分到《龙珠》后半部分负责。负责《阿拉蕾》中的企鹅村建筑和风景,《龙珠》中的龟屋、纳美克星等背景画。在《龙珠》接近尾声时,助手工作结束,鸟山明一个人继续创作。2009年,他再次作为助手参与了《美味的岛的乌萨马》的作画。
动画师
中鹤胜祥
鸟山明表示:“他能提供完成度极高的概念板,让我感觉就像是我自己画的。”。
山室直仪
鸟山明评价说:“只有这个人能画出孙悟空。”。
芦田丰雄
公开表示受到了芦田丰雄在阴影和高光处理方法以及色彩处理方式的影响。他还表示芦田丰雄是他尊敬的人物之一。
十一、兴趣爱好
酷爱机械
作品中经常出现机器人、汽车、摩托车等,这也是其特色之一。这可能受到他曾经是摩托车赛车手的父亲和经营汽车修理店的影响。在《阿拉蕾》中,他曾经在封面和扉页上只画汽车,被鸟嶋抱怨说:“够了,这部漫画的主角是车吗?”然而,他对结构并不了解,也不懂专业术语。他的作品也受到他喜欢的科幻电影《星球大战》等的影响。他最喜欢设计原创机械,会仔细考虑如何乘坐、引擎在哪里等问题。
喜爱动物
作品中有很多拟人化的动物角色,因为“如果只有人类,画脸就太麻烦了”,“我也喜欢动物,但基本上比人类更容易增加变化。尤其是狗,比人类更忠诚,形象更纯洁,所以我经常使用。”许多动物角色都能说人话,融入人类社会。鸟山明从小就非常喜欢动物,曾经向父母撒娇想要养马或黑猩猩,现在他养了狗、猫、兔子、鸟类、鱼类等宠物。他曾创作以养鱼为主题的短篇作品《海龟的假期》,在《阿拉蕾》中也有通过养蝴蝶来改过自新的情节。他唯一不喜欢的是老鼠,但因为孩子坚持要养仓鼠,他对老鼠的厌恶感减轻了。
模型爱好者
他在制作塑料模型方面非常专业,曾在Tamiya每年举办的1/35比例模型改造大赛中多次获奖。1986年,他获得了金奖。由于与爱知县唯一的塑料模型制造商Fine Molded的社长关系良好,他也参与了一些相关工作。
重度烟民
他是一个重度吸烟者,读者送给他的女士内衣因为烟味而变黄,有时一天能吸3盒,截稿前甚至能吸100支以上。他曾表示,他辞去公司工作后投稿《周刊少年Jump》新人奖的原因之一是为了烟钱。尽管如此,他对酒并不擅长,最多只能喝一杯啤酒。
奥特曼粉丝
他深受电视上的《奥特曼》影响,特别喜欢简单的初代奥特曼。在《阿拉蕾》中,他多次让奥特曼和巴尔坦星人等角色登场。在《奥特曼》和《阿拉蕾》的合作商品官方网站采访中,他表示当时对规则不太了解,画得有些冲动。此外,在短篇作品《骑龙少年》中,他也提到了奥特曼作为例子。
影响他的作品
他向手冢治虫的《铁臂阿童木》表示敬意,并深受沃尔特·迪士尼的《101忠狗》高质量动画的影响。学生时代,为了看李小龙主演的香港电影《龙争虎斗》,他连续10天每天去电影院看3遍。这部电影对他影响很大,因为那是在他多感的时期看的。《龙珠》的标题也来源于《龙争虎斗》。结婚后,他的妻子推荐了成龙的电影《醉拳》,他也非常喜欢,并表示这两部电影是他看过的最令人兴奋的电影。他有时会边看成龙的电影边画漫画(据鸟嶋和彦说,这是从鸟山的妻子那里听来的,鸟山本人因为看过很多次,所以对场景很熟悉,他会将视频放在后面,不看画面,只听声音来画漫画)。在《龙珠》连载之前,当时的责任编辑鸟嶋建议他画功夫漫画,但鸟山明因为“喜欢的东西和能画成漫画的东西是不同的”而拒绝了,但最终还是在鸟嶋的安排下开始画。
在《龙珠》连载期间,鸟嶋送给他《未来少年柯南》的录像带,他深受感动,并表示“我想画这样的作品”。虽然他不太看动画,但在看了《未来少年柯南》后,他开始更积极地观看动画,表示喜欢《风之谷》、《龙猫》、《银河铁道之夜》和《王立宇宙军:奥内米斯之翼》。
他和孩子们一起看了特摄作品《地球战队五人组》和《特警Winspector》,并在《龙珠》中引入了模仿战队英雄的基纽特战队。超级赛亚人变身战斗的灵感也来自于当时他和孩子们一起看的特摄电视节目。
其他影响他的作品包括《银河探险》和《异形》。
其他
《阿拉蕾》中的角色空豆ピースケ喜欢收集签名,这反映了鸟山明的个人爱好。
他喜欢夏天,他的作品也常常带有夏天的感觉。他本人表示:“如果没有蚊子就最好不过了。”
他喜欢短发的女性发型,这在《龙珠》中布尔玛在第22届天下第一武道会时的发型上有所体现。
他曾在少年Jump 1983年第32期的企划中吃过鲑鱼。
他不太了解历史和地理方面的知识,曾经被鸟嶋嘲笑不知道织田信长的死因。
鸟山明自称:“我在名古屋出生长大,是中日龙队的粉丝。”在阿拉蕾中,角色们也支持中日龙队。
十二、媒体出境
在阿拉蕾连载时期,他曾在《彻子的房间》(1983年5月4日播出)中出镜,也与荒木飞吕彦一起出现在NHK特辑《我们的青春常盘庄——现代漫画家立志传》(1981年5月25日播出)中。在鸟嶋的指示下,他在 JUMP 杂志和阿拉蕾等单行本中积极刊登自己的照片。此外,他还作为临时演员出现在1984年的电影《哥斯拉》中,虽然在正片中没有出现,但在一些海报中可以看到他的身影。
他原本不喜欢媒体曝光,但在龙珠连载后期,他的曝光变得显著。由于住在一个小城镇,他不喜欢自己的脸被公开。他喜欢逛超市,但有一次在新开的超市被售货员要求签名,导致他很难出门。从那以后,他开始拒绝之前一直接受的采访,避免公开露面。他还在《蓝龙》的广告中出演,但没有露脸。
他的自画像在阿拉蕾连载初期是拟人化的鸟,后来变成了普通人类的脸或戴着面具的样子,最终变成了戴着防毒面具的机器人,原因是他觉得害羞。
鸟山明作品全览(点击箭头即可展开):
漫画
长篇连载
- 《阿拉蕾》(周刊少年Jump 1980年5&6~1984年39号)共236话。单行本全18卷。
- 《龙珠》(周刊少年Jump 1984年51号~1995年25号)共519话。单行本全42卷。
短期集中连载
- 《鸟山明水皮仔漫画研究所》(Fresh Jump 1982年10月号 - 1984年3月号)全12话。与佐久间晃共同创作。
- 《心慌慌!》(周刊少年Jump 1997年48号 - 1998年15号)全14话。
- 《卡吉卡》(周刊少年Jump 1998年32号 - 44号)全12话。
- 《沙漠大冒险》(周刊少年Jump 2000年23号 - 36・37合刊号)全14话。
- 《银河巡警加克》(周刊少年Jump 2013年33号 - 44号)全11话。
不定期连载
- 《冲!冲!恶魔少年》(V Jump 1993年7月号 - 1994年10月号)全11话。
系列短篇
猫魔人系列
- 《猫魔人在此》(周刊少年Jump 1999年22・23合刊号、37・38合刊号)全2话。
- 《猫魔人Z》(月刊少年Jump 2001年6月号、2003年9月号、2004年3月号、2005年1月号、2月号)全5话。
- 《猫魔人みけ》(周刊少年Jump 2003年37・38合刊号)
银河巡逻系列
- 《幸枝妹妹 GO!》(Jump Square 2008年5月号)原作担当,作画由桂正和负责。
- 《吉亚》(周刊Young Jump 2010年2・3合刊号 - 6号)全3话。原作担当,作画由桂正和负责。
短篇作品
- 《啊哇哇世界》(1978年)处女作。月例Young Jump奖投稿作品。1983年在BIRD LAND PRESS 的5〜6号刊登。
- 《神秘雨人杰克》(1978年)月例Young Jump奖投稿作品(最终选拔作品)。1982年BIRD LAND PRESS 的3〜4号以及周刊少年Jump增刊号 1983年12月号刊登。
- 《奇异岛》(周刊少年Jump 1978年52号)出道作品。
- 《奇异岛2》(少年Jump 1979年1月25日增刊号)
- 《今日的夏夷拉夷岛》(少年Jump 1979年4月20日增刊号)
- 《少女刑警Tomato》(少年Jump 1979年8月15日增刊号)
- 《宝娜与鲁迪》(周刊少年Jump 1981年17号)爱读者奖第一名。
- 《ESCAPE》(少年Jump 1982年1月10日增刊号)
- 《MAD MATIC》(周刊少年Jump 1982年12号)爱读者奖第二名。
- 《PINK》(Fresh Jump 1982年12月号)
- 《CHOBIT》(周刊少年Jump 1983年10号)爱读者奖第三名。
- 《CHOBIT2》(Fresh Jump 1983年6月号)
- 《骑龙少年 其一》(Fresh Jump 1983年8月号)
- 《骑龙少年 其二》(Fresh Jump 1983年10月号)
- 《东宝大冒险》(周刊少年Jump 1983年52号)
- 《贺先生》(周刊少年Jump 1986年49号)
- 《红小姐》(Super Jump 创刊2号(周刊少年Jump1987年4月10日增刊号))
- 《小少爷剑之介》(周刊少年Jump 1987年38号)
- 《村长》(周刊少年Jump 1988年5号)
- 《豆次郎》(周刊少年Jump 1988年38号)
- 《小忍者空丸 日本大放晴》(周刊少年Jump 1989年13号)
- 《ROCKY》(猫十字社同人志《动感杂志》1989年)
- 《狼》(画集《鸟山明 the world》1990年)
- 《贮金战士》(周刊少年Jump增刊 Jump 1990年12/12号 - 1991年11/27号)全3话。
- 《特兰克斯的故事 -唯一的战士-》(周刊少年Jump 992年36・37合刊号)
- 《阿达和彼得1号》(V Jump 1992年11月12日号 - 1993年4月4日号)全4话。
- 《宇宙人贝克》(周刊少年Jump 1996年37・38合刊号、39号)全2话。
- 《劲爆时光机》(周刊少年Jump 1997年3・4合刊号 - 7号)全3话。
- 《魔人村的 BUBUL》(周刊少年Jump 1997年22・23合刊号)
- 《肺鱼鲯鳅》(周刊少年Jump 1999年4・5合刊号)
- 《HYOWTAM》(e-Jump 2000年1月18日增刊)
- 《这里是那美克星龙珠公园前派出所》(《超こち亀》2006年)与秋本治合作。
- 《跨时代》(周刊少年Jump 2007年4・5合刊号)与尾田荣一郎合作。
- 《马西利特博士的阿巴蕾》(月刊少年Jump 2007年4月号)
- 《美味岛的呜大人》(《最终战略 生物圈》2009年5月)
- 《金目族的托奇》(周刊少年Jump 2010年50号)
- 《龙珠负 被放逐的命运之子》(漫画《银河巡警加克》2014年4月4日)原作特典漫画。

游戏设计
龙珠系列
- 《龙珠 神龙之谜》(敌方角色クリリアン、アシュラロボ、M・B军将军)

- 《龙珠Z (街机游戏)》(街机机台设计)
- 《龙珠Z V.R.V.S》(魔人奥佐特)
- 《超龙珠Z》PS2版(机械弗利萨设计监修)(在腰部配备了遥控炸弹,右背配备了导弹发射器,左背配备了榴弹发射器,尾巴上还有一枚地雷。)
- 《龙珠Online》(全面监修、部分角色设计。其他设计由幹大樹等人负责)
- 《龙珠英雄》(弗利萨一族的头像)
- 《龙珠 超宇宙》(角色设计监修)
- 《龙珠斗士Z》(人造人21号设计监修)
- 《龙珠 传奇》(シャロット、ザッハ、フードの男)
- 《龙珠Z 卡卡罗特》(ボニュー)

勇者斗恶龙系列
- 《勇者斗恶龙》
- 《勇者斗恶龙II 恶灵的诸神》
- 《勇者斗恶龙III 接着迈向传说…》
- 《勇者斗恶龙IV 被引导的人们》
- 《勇者斗恶龙V 天空的新娘》(主要角色设计仅限主人公、パパス、ビアンカ)
- 《勇者斗恶龙VI 梦幻大地》(部分怪物由中鹤胜祥负责)
- 《勇者斗恶龙VII 伊甸的战士们》(部分主要角色、怪物由中鶴勝祥和かねこ统负责)
- 《勇者斗恶龙VIII 天空与海洋与大地与受诅咒的公主》
- 《勇者斗恶龙IX 星空的守护者》(部分主要角色、Boss怪物、职业插图由中津英一朗、松本敏章负责)
- 《勇者斗恶龙X 觉醒的五个种族 在线》(Ver.1至Ver.5的包装插图、部分主要角色、Boss怪物)
- 《勇者斗恶龙XI 追寻逝去的时光》(部分主要角色、Boss怪物)
特鲁尼克的大冒险 不思议的迷宫系列
- 《特鲁尼克的大冒险 不思议的迷宫》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 角色扮演游戏2 不思议的迷宫》(包装插图,其他插图由中鹈胜祥负责)
- 《勇者斗恶龙 角色扮演游戏3 不思议的迷宫》(包装插图,其他插图由中鹈胜祥负责)
勇者斗恶龙 怪兽篇系列
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇 泰瑞的仙境》(包装插图、瓦塔波)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇 泰瑞的仙境3D》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇2 马尔塔的神奇钥匙》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇1・2 星降之勇者与牧场的伙伴们》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇2 伊露与露卡的不可思议之钥》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇3 魔族王子与精灵之旅》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇 卡罗万之心》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇 Joker》(包装插图、主人公、神兽)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇 Joker 2》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇 Joker 2 专业版》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽篇 Joker 3》(包装插图、主人公、神秘少女)
勇者斗恶龙 元气史莱姆系列
- 《勇者斗恶龙 元气史莱姆 冲击尾巴团》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 元气史莱姆2 大战车与尾巴团》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 元气史莱姆3 大海贼与尾巴团》(包装插图)
- 《剑神勇者斗恶龙 苏醒的传说之剑》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙 少年杨加斯与不可思议的迷宫》(包装插图)
- 《勇者斗恶龙剑 假面女王与镜之塔》(包装插图、主人公、迪恩、塞提亚、希尔达)
勇者斗恶龙 怪兽战斗之路系列
- 《勇者斗恶龙 怪兽战斗之路》(I、II、III主人公手绘插图、洛特SP卡手绘插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽战斗之路II》(IV、V、VI主人公手绘插图)
- 《勇者斗恶龙 怪兽战斗之路II 传奇》(仅现有角色)
- 《勇者斗恶龙 怪兽战斗之路 胜利》(仅现有角色)
- 《勇者斗恶龙 怪兽战斗之路扫描器》(仅现有角色)
- 《战斗吧!勇者斗恶龙 扫描穿越者》(仅现有角色)
勇者斗恶龙 英雄系列
- 《勇者斗恶龙 英雄 暗龙与世界树之城》(阿克特、梅亚、迪尔克、朱丽叶塔、赫尔姆德)
- 《勇者斗恶龙 英雄II 双子王与预言的终结》(拉泽尔、特雷西亚、切萨尔、奥尔内泽、泽比翁王)
勇者斗恶龙 创世小玩家系列
- 《勇者斗恶龙 创世小玩家 阿雷夫加尔德复兴记》(包装插图、主人公)
- 《勇者斗恶龙 创世小玩家2 破坏神席德与空荡岛》(包装插图、主人公、少年希多、昆虫型坐骑)
- 《勇者斗恶龙宝藏 苍之瞳与天空的罗盘》(鸟山明手绘插图不明。包装插图由中鹈胜祥负责)
其他
- 《时空之轮》(角色、シルバード设计)
- 《蓝龙》(角色设计,同时作为特里波的声优出演)
- 《红白机 JUMP II 最强的7人》(敌角色いっかくねこ、ダークレイド、ゼドー)
- 《JUMP 明星终极大乱斗》(Dr.玛希里托与卡拉梅尔J)
- 《Jump Force》(格拉帕、导航员、加雷纳、凯恩、普罗米修斯)
- 《空想科学世界少年格烈佛》(机械设计<雷迪·比、西拉里昂>)
- 《桃太郎电铁系列》(メカボンビーRX)
- 《超速变形 螺旋杰特》(BEEMAN)
- 《托巴尔No.1》
- 《托巴尔2》


动画
龙珠系列
- 《龙珠 神龙传说》(美食斯、邦戈、帕斯塔、潘吉、士兵、仆人机器人)

- 《龙珠 最强之道》(红总帅、黑谋、蓝将军、白将军、紫罗兰上校、哈查恩、巨大机器人)
- 《龙珠Z 世上最強之人》(Dr.威洛)
- 《龙珠Z 地球争霸超决战》(精神树)
- 《龙珠Z 唯一的最终决战〜挑战弗利萨的Z战士 孙悟空之父〜》(巴达克、托马、塞利帕、托特波、潘布金)
- 《龙珠Z 超级赛亚人孙悟空》(斯拉格)
- 《龙珠Z 极限之战!!三大超级赛亚人》(人造人13号、人造人14号、人造人15号、合体13号)
- 《龙珠Z 燃烧吧!!热战·烈战·超激战》(布罗利、超赛亚人布罗利)
- 《龙珠Z 银河面临危机!!身手不凡的高手》(波杰克、戈库、赞加、比多、布津)
- 《龙珠Z 龙拳爆发!!悟空舍我其谁》(塔皮欧、米诺西亚)
- 《龙珠Z 神与神》(2013年)故事、角色设计
- 《龙珠Z 复活的F》(2015年)剧本、角色设计
- 《龙珠GT》(标题Logo、主要角色设计)
- 《龙珠超》(2015年 - 2018年)原案、角色原案
- 《龙珠超 布罗利》(2018年)剧本、角色设计
- 《龙珠超 超级英雄》(2022年)剧本、角色设计
- 《龙珠大魔》(2024年)剧本、角色设计
其他
- 《新阿拉蕾》(1997年 - 1999年)监修、角色原案
- 《阿拉蕾 阿拉蕾的惊异脑》(1999年)设计
- 《Crusher Joe》剧场版(1983年)宇宙空间站MAX310的设计
- 《小助与力丸之高平岛的龙》(1988年)首次原创动画。与芦田丰雄共同负责剧本。
- 《勇者斗恶龙 达伊的大冒险》(1989年 - 1991年)主要角色设计
- 《空想科学世界少年格烈佛》(1995年)部分机械设计
- 《超速变形 螺旋杰特》(2013年)特别机甲战士设计
- 《沙漠大冒险》(2023年)复活的史莱姆设计、最终战斗的额外剧本
电视节目
- 《Apple Pop》(1988年 - 1992年)《开门吧!庞奇奇》的人偶剧。角色设计、美术设计。

模型
- LISA(1985年)设计、包装插图、说明书插图。

- Fine Molds「世界战士合集」系列全7种(1994年)设计、包装插图、说明书插图。在真实再现世界各国陆军士兵的基础上,进行了卡通化的模型。女兵手中持有的是苏联斯帕金41式冲锋枪。

手办
- Trading Figure Game「BATTLE BRAKE」(V龙、幸运龙、三山机器人)

徽章
- Fine Molds「世界战斗机徽章收藏」全3种(2017年)在爱知航空博物馆的咖啡馆、其他活动中销售。

机械设计
- Lady Bee(1992年)V-Jump 1992年11月22日号封面原画设计。三视图也由鸟山明绘制,以此为基础,由Bandai Studio Duce制作了CG插图。在《V Jump》的创刊广告中,与阿拉蕾、卡布基团十郎、史莱姆、乔科波一起出演。后来在《空想科幻世界加里伯男孩》中也登场。

汽车设计
- QVOLT(2005年)「ChoroQ Motors」的电动汽车


形象设计
- Apache (时间不明)岐阜县惠那市的牛仔裤店「Apache」(现已关闭)的Logo插图。店主是熟人,据说是出道前的作品。除了现存的招牌外,已故店主的墓碑上也刻有插图。

- 考拉标志(1984年)位于名古屋市东山动植物园的考拉馆标志。

- Gyaku(1988年)《周刊少年Jump》创刊20周年纪念角色。也在游戏《红白机 Jump 英雄列传》中登场。

- V龙(Buibron)(1990年→2008年→2013年)《V-Jump》标志形象。后来设计变更,也在模型「Battle Break」、游戏《Dragon Quest X」、「Gaist Breaker」、「Monster Strike」中登场。

- 垃圾老爹、小恶魔(1991年)在富士电视台系列「F-1英国大奖赛」节目中播出的周刊少年JUMP 广告中登场的角色。

- 五式犬(1991年)Fine Molds 吉祥物角色

- 超感应故事(1991年)本田的交通安全启蒙用小册子角色设计。作画由东映动画负责。

- 读书龙 Riedon(2002年)集英社文库25周年企划「传说中的读书龙 Riedon」书签上使用的插图。

- Janta(2005年)Jump Shop原创角色。

- KAIZO君(2009年)集英社《周刊少年Jump》官方网站、Jump Festa的原创角色。

- My、Honbot(2016年)手机APP「My Jump」原创角色。


- 爱知县清须市市制20周年Logo(2024年)

书籍
画集
- 《鸟山明 THE WORLD》(1990年1月10日发售,集英社)
- 《鸟山明 THE WORLD 特别版》(1990年9月19日发售,集英社)
- 《鸟山明的世界》(1993年,1995年增补版发行)
- 《龙珠大全集 1》 (1995年6月25日发行,集英社)
- 《勇者斗恶龙怪物 鸟山明插画集》(1996年12月1日发售,集英社)
- 《勇者斗恶龙 25周年纪念 怪物大图鉴》(2012年5月31日发售,Square Enix)
- 《龙珠超画集》(2013年5月9日发售,集英社)
- 《鸟山明 勇者斗恶龙 插画集》(2016年5月27日发售,集英社)
绘本
- 《天使 TOCCIO》(2003年1月24日发售,集英社)
相关书籍
- 《鸟山明 THE WORLD 动画・特别版》(1990年10月10日发行,集英社)
- 《AKIRA TORIYAMA LE MAITRE DU MANGA》(2011年11月3日,仅在法国发售)
- 附DVD的分册漫画讲座 《JUMP流 Vol.1 完全鸟山明》(2016年1月7日发售,集英社)
插图
- 佐久间晃《燃えよ!フトリッパー》(1982年)单曲唱片封面插图

- 高千穗遥《だからバイク大好き!》(1983年)封面插图

- 《法布尔昆虫记》全6卷(1996年)奥本大三郎编译的集英社文库版封面及扉页插图

- 《ビッチズ・ライフ・イラストレーション・ファイル》(2001年,Graphic社)

- 月刊《Armour Modelling》2009年1月号封面插图(被漫画化的日本陆军九七式中战车和日本兵们)、2010年11月号封面插图

- 滨崎步《Rule/Sparkle》(2009年2月25日发售,avex trax)初回盘 Picture Label 的插图(电影《龙珠 进化》主题曲)

- Jealkb《Invade》(2011年)普通版、初回版A、初回版B封面插图(3张共同的插图,但着色不同)

- 《西游 降魔篇》(2014年)广告插图

- 清州町观光协会成立15周年纪念事业《交响曲信长》封面插图

- 鸟嶋和彦、霜月たかなか《马西利特博士最强漫画术》(2023年7月21日发售,集英社)封面插图、马西利特博士插图、短篇《那时的鸟嶋和鸟山》

作词
- 《んちゃんちゃソング》(1981年)《阿拉蕾》插曲
- 《クリラ》《ヘリコプター》(1984年)小山茉美的专辑,收录于《ポルカ ドット マジック》。封面插图由鸟山明绘制。

投稿作品
- 「いしかわじゅん」单行本特别投稿(1986年)在いしかわじゅん著・双叶社刊行的「仆达のサヨナラ・感电タウン」中投稿插图。
- 《这里是葛饰区龟有公园前派出所》特别投稿(1993年)在「Kamedas」中投稿插图。
- 《樱桃小丸子》往来书简合作作品(1995年)在「さくらももこの総天然色満足馆」中投稿插图。
- 『米奇』&『米妮』诞生70周年纪念庆典展示用插图(1998年)当时在《迪士尼迷》中刊登插图。
- 《这里是葛饰区龟有公园前派出所》连载25周年纪念特别投稿(2001年)在「Kamedas2」中投稿插图。
- 《海贼王》连载10周年纪念特别投稿(2007年)在「ONE PIECE 10th Treasures」2007年 9/10号中投稿插图。
- 《火影忍者》连载10周年纪念特别投稿(2009年)在「NARUTO秘伝・皆の书」官方高级粉丝BOOK中投稿2张插图。
- 「桂正和」画业30周年纪念特别投稿(2011年)在「桂正和 画业30周年纪念本『桂大全』」中投稿2张插图。
- 「浅田弘幸」画业25周年纪念特别投稿(2012年)在「テガミバチ」14卷小册子特装版中投稿插图。
- 《JOJO的奇妙冒险》连载25周年纪念特别投稿(2012年)在「ウルトラジャンプ」2012年10月号附赠的小册子「25YEARS WITH JOJO」中投稿插图。
- Jaian・Jaga・Imushi、Baby Krawler(2014年)在「トリコ」公式粉丝书29.5卷中投稿的角色。
- 火影忍者展特别投稿(2015年)在NARUTO展的预售特典「新伝・雷の书」中投稿插图。
- 《这里是葛饰区龟有公园前派出所》连载40周年纪念特别投稿(2016年)在周刊少年Jump 2016年7号中投稿插图。同插图也在周刊少年Jump增刊・こち亀Jump 中刊登。
- 银魂展展示用插图(2016年)在银魂展「连载完结前 大银魂展〜ツケが回る前にケツを拭け〜」的宣传册中也刊登了插图。
- 《出包王女》系列10周年纪念特别投稿(2017年)在「To LOVEる-とらぶる-シリーズ10周年アニバーサリーブック とらぶるくろにくる」中投稿插图。
- 《青之驱魔师》10周年纪念特别投稿(2020年)在「AOEX10」中投稿插图。
- 《北斗神拳》40周年大原画展特别投稿(2023年)在「北斗神拳40周年大原画展 〜愛をとりもどせ!!〜 公式图录」中也刊登了插图。
其他
- 《激突!4コマ竞作Battle Royal》(1986年)在Super Jump 创刊号上刊登了2篇4格漫画。

- 《BATTLEMAN F-1德国霍肯海姆大奖赛观战记》(1990年)在周刊少年Jump 1990年44号以及周刊少年Jump特别编辑《F-1 GRAND PRIX 1990》中刊登。此外,1990年的周刊少年Jump 栏目《周刊少年Jump F-1CLUB》中也多次刊登了漫画「BATTLEMANのすごいぞ!F.1」。
- 《蒙蒙的相扑游戏》(周刊少年Jump 1992年3・4合刊号)つ丸的连载漫画。与其他连载作家合作。
- 月刊《装甲模型》 2009年1月号模型制作示例「1/35四式轻战车」制作及文章撰写(模型车身由 Fine Molds 制造,炮塔由田宫制造)

- 《最近的我》(1995年 - 1996年)《龙珠大全书》别册附录《神龙通信》全7号中刊登了自述漫画。
- 《最近的我》(2014年)在最强Jump 2014年7月号上刊登了手绘4格漫画。
- 《龙珠30周年特别里漫画》(2016年)在「30th ANNIVERSARY 龙珠 超史集」中刊登了手绘漫画。
- 被艺人委托画肖像(品川庄司的品川祐、次长课长的井上聡、麒麟的川岛明、千秋、Jealkb的成员、ニブンノゴ!的大川知英、じゃぴょん、坂口博信等)。
演出
电视节目
- 《我的青春时代的常盘庄~现代漫画家的传记~》(NHK、1981年5月25日)
- 《哲子的房间》(朝日电视台系列,1983年5月4日)

广播节目
- 《午夜东海》(东海广播,1980年左右)与笑福亭鹤瓶对话
- 《岛田绅助的危险!东京炸弹男孩的角落 「攻击 北斗神拳」耐力赛》(日本广播公司,1985)电话演出

🅱️ 网络信息
总结网上流传的内容如下
算了不总结了……
🈴 本站内容 • 鸟山明小传
✪ 鸟山明其人
姓名:鸟山 明
外文:鳥山 明 / とりやま あきら / Akira Toriyama
生辰:1955年4月5日 (昭和30年)
忌辰:2024年3月1日 (令和6年)
出生地:日本爱知县清须市
住所:日本爱知县清须市
生肖:羊
星座:白羊座
身高:173 厘米 / 174厘米
体重:60 公斤(1980年);64公斤(1982年);67公斤(1989年)
喜欢的颜色:蓝色;后改说绿色,意大利绿,以及橙色
喜欢的季节:夏天
喜欢的动物:三角龙、飞蝗(因为假面骑士)
讨厌的动物:老鼠
喜欢的植物:自己漫画背景里的棕榈树
喜欢的饮料:可口可乐、大麦茶
喜欢的食物:炸猪排咖喱
讨厌的食物:南瓜、萝卜干
喜欢的运动:棒球、乒乓球、保龄球、游泳、摩托车和 F-1 比赛
喜欢的 F-1 车手:曼塞尔、塞纳
喜欢的艺人:黄色魔术交响乐团、所乔治
喜欢的女孩子:性感妩媚的,以及短发的
喜欢的电子游戏:红白机上的《勇者斗恶龙》《三国志》《JUMP 英雄列传》《母亲》《超级桃太郎电铁》等
喜欢的模型:田宫的德国20毫米高射炮
喜欢的动画/特摄:《铁臂阿童木》《101斑点狗》《阿松》《原子超空人(8号超人)》《哥斯拉》《奥特曼》《地球战队五人组》《特警威士邦》等
喜欢的漫画:工作后几乎谁的都不看;硬要选的话依次是这三部:《恐龙大纪行》《巴欧来访者》《健身美眉 乱》
最满意的自己的漫画:《心慌慌!》
最满意的自己的插画:悟空父子骑有脚摩托的海报(后又否认)
烟瘾:工作越忙烟瘾越大,最多时一天上百根地抽,连载结束后有所改变
酒量:一喝就脸红,一杯就晕乎
喜欢的活动:拼模型、机车涂装、看电影、逛超市、旅游
座右铭:没想过,没有 / 「及时行乐!」(楽して得する!!)
(注:以上部分资料并不多见,出处是鸟山明人生中的首次访谈——1980年9月号《帕福(ぱふ)》杂志中的专题栏目《漫画家 WHO’S WHO》第14期,严格来说这只是一次快速问答,总共28个问题,有点随机而凌乱,并非正式的深度访谈。)





✪ 姓氏
「鸟山」确实是个罕见的姓氏,但也不是凭空而来的。
据鸟山明说,这个姓在她奶奶家那边有很多,那是位于爱知县西三河地区过去一个叫幡豆的地方。

网上流传说整个爱知县只有3户人家叫这个姓氏,怎么可能?
这种话又不像是外人瞎编的。
于是我查了一下,还真是作者在阿拉蕾第11卷个人问答第一集的解答环节中提到的。
但这就跟上面1980年专访的说法矛盾了。
爱知县好几百万人口,在日本47个都道府县中,它的人口数量一直位于前列,这可不是我们字面上理解的小「县」城。
鸟山明在单行本中说只有3户,大概只是为了引出下面那句「一出名后就有人(顺着这个姓氏)打电话来骚扰。」
之前还有人与鸟山明重名呢,叫「鸟山晃」,是一位眼科医生、摄影师,曾担任昭和大学校长,鸟山明爷爷辈的人物。
两人的名字—— 明 和 晃 ——在日语里读音相同,只是汉字的写法不一样,用英文的时候很容易混淆,维基百科特意做了注释。

被人骚扰后,鸟山明后悔以本名出道,曾考虑过「水田二期作」的笔名。
——这倒是真的,但显然只是说说而已。
编辑鸟嶋觉得这个笔名不好玩,一句话就给否决了,可见名字问题并没有真的给鸟山明带来多大困扰。

✪ 住址
按当时的叫法,鸟山明住在爱知县西春日井郡清洲町。
「清洲」这个地名从最初一直使用到安土桃山时代。江户时代称为「清须」,明治时代则成为 「清须町」。此处以织田信长的「清洲城」闻名。
后来「清洲町」的叫法则是回归原点,重新起用最初的称呼。两种叫法都很常见。
2005年的平成大合并,周边多个地区合成了现在的清须市,位置是名古屋市的西北边、夹在海部市和北名古屋市的中间:

鸟山明从小到大一直在这里居住,是地地道道的「清洲人」,或者说「清须人」。
维基百科说他是名古屋人,引用的是1985年《COMIC BOX》的报道。我查了一下,实际上那本杂志明明写的是「生于名古屋市郊外」(如图)。


从来没有证据证明鸟山明生在名古屋市区。
日本人平时交流可以说得稍微笼统一些随便一些,毕竟都算是「名古屋都市圈」嘛,但百科词条我认为不该写得如此不严谨。
当然鸟山明本人也有意含糊其辞。比如电视节目《彻子的房间》里主持人问他住在名古屋哪个区域,他只回答「不在城里」「在北边或者西边一点吧」,然后赶紧岔开话题。

家喻户晓的棒球手铃木一郎住在不算太远的西春日井郡丰山町,那里有他的个人展览馆,据说好多粉丝都是先去一郎那边参观,然后顺道来鸟山明家门口转转。
或者去清洲城旅游观光的话,往北走5分钟就能到鸟山明家。
大部分人似乎都是被北侧220平的「阿拉蕾城堡」所吸引,而不太关注南侧的82年豪宅(独门独院,日语叫「一戸建」,房子的占地面积大约350平,院子也有300平左右)。
——这样也好。
换到鸟山明的角度想想,谁也不希望一出门就看到陌生人在家门口徘徊吧。鸟山明的设计很成功,成功分散了外人的注意力。
不过有时还是免不了被记者骚扰,详见下文税务章节。




以上几张图基本都是从北面拍的。
可以看到,他家楼下是公共停车场,马路西边是半亩菜地,再往西不远是一条河川——鸟山明曾在龙珠第33回的留言中说:「我家就在河边,每次台风来袭,我都会担心要发大水!」
北边对着的菜地更开阔,足有5亩大小。不过还不至于一眼望尽地平线,因为前面有其他住户,远处还有高架桥。
相比于西北方扑面而来的泥土气息,东边就显得很挤——全是居民区,鳞次栉比,
在阿拉蕾城堡与隔壁的二层小洋楼中间还夹着个低矮的木屋,外墙之间的间隔即使侧着身都难以通过,看着就令人感到憋闷……
鸟山明平时应该是从西侧的小门进出自己的工作室。
之前的门口挂有传统样式的「鸟山」姓名牌,几年之后,从大门到外墙全部改庭换面,图案、配色和风格更加现代化,门楣上也连名带姓全部换成了英文。
旁边是自家的露天停车场,看样子主要是给家人使用,鸟山明的车都在阿拉蕾城堡一层的车库里。停车场的顶棚由四根立柱吊起,也是后来新建的。





最让我好奇的是南大门。
在我的想象中,南门两边由长长的围墙连着,是住宅和院落的主要入口,想来应该很是气派才对吧?说不定还能看到院子里的各种小动物?
结果转过去一看——简直让人无话可说,难怪没有人来这里拍照:

本来我等闲杂人员是无缘一睹其中样貌的,不过好在1983年《科幻漫画竞作大全集》在采访中留下了一张鸟山明开门纳客的高清照片:

南面的邻居只隔着一条小路,也是一户建,从房屋和庭院来看,很有日式古典风味,
不过从鸟山明家这边可看不到什么美景,因为从南门一出来,正对着的是一个日本常见的二层廉租板房(アパート)……
房子东边则又是一片公共停车场,不提。
最后从东南角看一下鸟山明家的整体及各个层次吧:

虽然鸟山明没住在荒郊野外,不过也差不多了,用他在电视上的话说就是:「坐火车10分钟就能看到一片一片的全是稻田和农田。」

那么,住在这种小地方,到底好是不好呢——
- 这里远离大都市,生活、教育条件相对落后;不过压力也小了很多,这才让鸟山明拥有一个无忧无虑的童年。
- 寄送稿件不方便,每次都要开车去机场发航空件,时不时还得一趟趟往东京跑,工作效率多少受点影响;不过也正是因为山高皇帝远,没有编辑在跟前,鸟山明才能有更多喘(偷)息(懒)的空间,才能长时间工作下去。
- 这里没有大城市的人才聚集效应,招个助手都费劲;不过松山孝司一个人就够了,精兵简政正是鸟山明的风格,人多了他还管不过来呢。
- 周边的商店没有高档的稿纸和丰富的绘画工具,鸟山明常年被蒙在鼓里;不过正是由于带着镣铐跳舞,才逼他练就了一身精到的硬功夫,「半步崩拳打天下」。
- 这里远离城市的喧嚣,作品再怎么火,作者本人也感受不到;不过这也正合鸟山明心意,什么粉丝的追捧、社会的期待、同行的羡慕(嫉妒恨)、公司的压力,他本来就不想被那些虚妄的想法所绑架。
- 刚入行时想找人抱团,碰到的却净是些少女漫画家;少年漫的创作经验是没法交流了,不过她们在造型和色彩方面的技巧令鸟山明受益良多,而且还遇见了自己人生最重要的另一半,顺顺利利抱得美人归……
所以说,住在小地方又焉知不是福?

✪ 家人
父母
父亲:鸟山国男
母亲:鸟山ジマ
父亲年轻时曾是摩托车赛手,后来因为骨折,转行开了一间【鸟山汽修】。
虽然没多久就倒闭了,但父亲对车子的热爱深深感染着鸟山明(详见阿拉蕾单行本第14卷的作者自述《我与汽车》)。
后来鸟山国男进了一家建材公司工作,似乎干得不错,鸟山明的婚礼便是由建材公司的社长作为媒人致词。
维基百科中上来就说「他家家境贫寒,但父母比较达观,即使没有钱买饭,也会一起跳华尔兹。」考虑到这话是鸟嶋和彦说的,就跟前面织田信长的死因 一样,听听得了。
可以确定的是二老喜欢养盆栽,也喜欢旅游,1985、1986、1987这三年他们每年都会出一趟远门,那三五百盆盆栽的浇水和照料就由鸟山明负责,为此他只能牺牲掉自己宝贵的假期……

高中毕业时,鸟山明念书念够了,不想再继续深造,本来父母是反对的,但拗不过儿子,还是让他就业了;
结果鸟山明就业不到三年便失业,在家游手好闲了一年(1977)——有记者问过,当时父母都不说什么的吗?鸟山明说那倒也不是,不过自己父母都是比较随性的人,所以还好;
后来他突然说要当漫画家,出道用了一年时间(1978),退稿又是整整一年(1979),三年间全靠父母接济。

这种情况,无论在哪个国家和地区,无论在哪个时代,也没几个父母能接受得了。
再怎么随和的家长,也不会眼看着孩子虚度光阴,或者一头扎进一个不入流的、没有前途的行业中去吧?——70年代,日本漫画方兴未艾,就像我们十多年前的电子竞技和自媒体一样,谁会拿这个当正经职业?
如果一直宅下去,后果可想而知——去年有部日剧《0.5的男人》就讲述了一个被工作压垮的人是如何沉沦到40岁才开始做出改变的,他躲在父母和妹妹两家的一角,一个「0.5户」的小黑屋里,在全家老小的帮助下才开始走出家门走向社会;另一部2013年的电影《我只是还没有全力以赴》讲的也是40岁男人的故事,主人公不想上班了,要当漫画家,要重新开始自己的人生,志向很远大,实际上每天都在追逐梦想和逃避现实两种状态中摇摆不定,全靠老父亲和自己的女儿照顾着才能一天天混下去……
如果不是家里有矿,那就只能有一种解释:父母是真的把孩子当作是一个值得去爱的、值得去尊重的、平等的、独立的、活生生的【人】,
而不是一个需要时刻掌控于手心、需要算计每一分投资回报率的【工具人】。
鸟山明后来的成功,真要多谢家人的包容与支持。
等到他为人父母时,他也是这样对待子女的。
这就是家风。



妹妹
资料不详,只知道应该是比鸟山明小3岁,小时候常被哥哥欺负。
按鸟山明的话说,动手是他赢,动嘴就是妹妹稳占上风,那连珠炮一样的谩骂总是让他毫无招架之力。

——兄妹俩斗嘴的内容同样出自阿拉蕾单行本第11卷第47页。但是,综合前面的「只有三户同姓的人家」以及后面的「因为天天迟到干脆直接裸辞」还有修改笔名「水田二期作」等言论,我的结论是,这一页的所有内容都不怎么可信,为了节目效果,基本上都夸张得有点失真了。
当然鸟山明小时候调皮倒是没得说,活脱脱一个现实版的蜡笔小新:

阿拉蕾连载初期没有助手,便由妹妹和父母帮忙做一些涂黑的工作,结果她经常涂出界,越描越黑……
不过兄妹感情一直很好,直至龙珠完结后两家还是每年8月一起去东京迪士尼游玩,鸟山明的爱犬产仔后也送给妹妹一只。棚园第一次拜访鸟山明家时遇到的正是鸟山明妹妹。
妻子



夫人【鸟山由美】这个本名有点不太好找。
鸟山明对外的称呼是「ヨメはん」(关西方言,老婆的意思),在家时则叫她「なち」(笔名),
访谈中她也是一律以「みかみ なち」这个笔名出场。
所以我一度怀疑偶尔看到的「由美」这个名字是不是别人搞错了或者瞎编的。到处都搜不到证据。
只有英文版维基百科给出了夫人的原名——加藤由美(Katō Yoshimi),根据当年的婚礼报道而来。
另外阿拉蕾最后一卷的亲友留言板也可以作为佐证,这下应该是没错了。
不过我没有找到上述两处的日文原文,没有亲眼看到日文汉字的写法。为保险起见,我又找了另一篇婚礼报道,其中娘家姓氏虽被遮住了,但是名字写得清清楚楚,正是「由美」。
夫人的个人资料同样难找。
所幸,在鸟山明保存会发行的会刊《BIRD LAND PRESS》的一个角落里,终于找到夫人的详细介绍:
- 本名:加藤由美
- 笔名:みかみ なち
- 出生地:爱知县名古屋市
- 出生年月/星座:?年11月29日 / 射手座
- 血型:O型
- 视力:右眼 0.2 左眼 0.1
- 喜欢的食物:土豆、拉面、各种面条
- 喜欢的颜色:黄色、蓝色
- 兴趣:看电影,吃东西
- 喜欢的运动:体操、滑冰、橄榄球
- 喜欢的书:冒险小说、冷硬派小说
- 最喜欢的角色:尼可家大王
补充一点,夫人是爱知县立大学国文科毕业,学历高,看的书也比鸟山明多多了,难怪视力比鸟山明还差——先生双眼0.2,高中时就开始近视了,还因此从阳台上摔下来过;不过摔一跤不是什么问题,最大的问题是「在浴池泳池的时候看不清周围的美女」……咳咳,说回正题。
介绍中特意隐藏了年龄。那么夫人到底是哪年生人呢?
婚礼报道写的是鸟山明和夫人同岁,应该不会有错。
但鸟山明提到过她的生日是11月29日,又在节目中说夫人比自己大,似乎有点冲突?
亦或者,先生的意思是她比自己入行更早、资历更老?
1976年,由美以短篇《早安吻是恋爱的味道》在白泉社的杂志《花与梦》第15期正式出道。也是投稿三次才被采用。
早期有不少摇滚题材的漫画,那都是按照公司的意向做的,不过她也确实喜欢摇滚乐,英国的杰夫·贝克是她最喜欢的一位吉他手。
鸟山明晚两年才入行,又啥都不懂,当时想着多结交点前辈,正好与由美的一位亲戚住在同一个地区,两人因此相识。
那时候一共聚集了5位漫画家,其中2位是由美的朋友,都是画少女漫画的——毕竟她们可不会像画少年漫画的一样全都一窝蜂地往东京跑。
剩下的一位是后来的助手ひすゎし(田中久志)。
由美说第一次见面的感觉「有点奇怪」——电话里鸟山明的声音给她一种年轻落语家的感觉,而见面后的第一印象则是「一本正经」。
我们都知道,其实那不是正经,只是腼腆羞涩罢了。
鸟山明一见到女孩子就会脸红,后来只有和由美相处时才比较自在。
鸟山明的求婚一直为人所津津乐道,简直就像是漫画里的场景:
1981年10月,鸟山明跟由美打电话,上一句说的还是「稍等我去拿个面包」,回来后突然就来了一句「结婚吧?」
由美也不假思索,轻松爽快地说了声「好。」
一段佳缘就此而成。
两人于1982年2月7日订婚,5月2日喜结连理。

他们那场婚礼大家都有所耳闻吧,当时恰巧鸟山明登上富豪榜榜首的消息在同一时间流出。
——关于首富问题,黑柳彻子在一年后的电视节目中着重聊过,原话说的是「町Japan」的月度第1名,
我查了半天,没查到这条消息的源头,实在搞不懂排行榜是怎么算的;
另一篇媒体报道写的则是「全日本第35位」;
又看了国外网站的注释,说那是在「其他」类别中排的第一,只是比演艺界的明星高一些,总排名是35,听起来还算合理。
毕竟,日本演员的片酬没有太离谱,很多明星政要的灰色收入又藏得极深,
鸟山明这点收入,可能是会比他们的冰山一角强一点点,但又怎么跟松下幸之助那些富豪相提并论。
(随后一年,鸟山明的收入增长到6.4亿,据说还是第1名。网上大多引用的是下一年的数据,不过经常有人把收入和税款弄混了。)
婚礼现场,一大帮记者闻风而来,还以「5亿日元的婚礼」这种标题来博取眼球。
——实际上「5亿」指的是鸟山明1981年的年收入,又不是婚礼开销,
况且5亿3924万日元里面有4亿3千万要用来纳税,剩下的1亿用来买地盖房子还不够用呢,860平方的豪宅需要花费1亿6千万:


当年的税收比例就是这么夸张。至于他后来如何应对税务问题,详见后文【工作室与资产】一节。
当时根本没想到会来这么多记者,所以他们只被允许进场拍摄5分钟。
为了保护夫人,婚礼后的新闻发布会由鸟山明独自出席,尽管他也很不喜欢那种如临大敌的场合,更不喜欢在公众面前谈什么金钱啊排名啊首富啊之类的无聊话题。


这场婚礼还有一个值得注意的地方,《FOCUS》杂志说鸟山明特意选了个低调的场所举办婚礼,《周刊文春》则说这场盛宴通宵达旦,把在场记者都熬得两眼充血。
——看看这将近两人高的蛋糕塔,也不知道这到底算是低调还是奢华?


夫人还在后来提到过婚礼的第二场,没说在哪儿办的,只是说他们在朋友的怂恿下跳了蟑螂舞,表演了奥特曼和8号超人。
——或许那才是他们真实的模样。
结婚后,夫人专心在家相夫教子。
家里的面积太大,一开始光是打扫卫生就要花4个小时,做饭又要3个小时,一天下来筋疲力尽。
她费劲心思为丈夫做了好多营养美味的饭菜,结果自己的体重也在半年间一下子涨了足足6斤……

所以结婚头两年她根本没有精力再拾起钢笔重操旧业,用他们夫妇的话说,成了「兼职漫画家」。
不过1984年还是有几部新作发表,1985年准备要孩子了,才正式封笔。
鸟山明曾在 BLP 中夸她画的那篇中国游记笔触新鲜活泼,顺便向粉丝安利了一波夫人即将出版的短篇合集。

即使不进行创作,夫人也在为鸟山明的作品提供很多有价值的帮助,包括但不限于:
- 中国文化的推广: 夫人是中国迷、中国通,结婚前(1980—1981年期间)就创作过以中国为舞台的中篇漫画《银星团☆穿越天际!》, 我查了一下,居然还是讲道士的方术修仙的,要知道那时候三国西游也才刚刚在日本兴起,夫人已经能在少女漫画中驾驭这么古老而偏门的题材了。 同一时期还有一部《学园西游记》(不过原作是别人写的)。不管怎么说,名著改编什么的,早就是人家玩剩下的东西啦。 正是受夫人影响,鸟山明才开始在阿拉蕾中加入中国元素,而龙珠最初的灵感之一「鸟山明喜欢看着成龙电影画画」这条情报也是夫人告诉鸟嶋和彦的。 至于连载前那次为期十天的中国采风之旅,不用说,肯定也是夫人促成的,一路上都是她在介绍故宫等各大景点,回家后她画了游记漫画《我们是中国探险队》。她还说一趟太不过瘾,想着有空再来呢……
- 角色与服装的设计: 人造人17号18号的时尚造型,布尔玛的百变穿搭,离不开夫人的贡献; 我估计编辑要求沙鲁赶紧变身,最后逼出来的完全体形象,很可能也是源自夫人的手笔——鸟山明常说自己不擅长帅气的人物,还在扉页中借二阶沙鲁之口吐槽说不想变成小白脸,而夫人恰恰就是个颜控,喜欢看帅哥、更擅长画帅哥;
- 剧情改进的意见、招式起名的意见: 例如经典的「卡美哈梅哈」(龟派气功),取自夏威夷国王的名字,夫人想出来的; 龙珠的第一版角色设计稿,纯纯照着西游记画的那套方案,夫人给毙掉的;
- 一些漫画助手的工作: 连载忙的时候会过来帮忙涂色; 龙珠最后3回助手离职,更是由夫妇俩合力完成的。
……
总之一句话,夫人是名副其实的贤内助。
鸟山明很钦佩夫人的品味与学识。
两人都是那么随性、随和,又正好在审美和创意方面互补,实在是天作之合。

先生曾在 BLP 中向广大粉丝征集点子,打算为夫人和助手的生日(都在11月份)好好庆祝一番呢。
所谓琴瑟调和、举案齐眉,也不过如此了吧。


两人生活中的一些趣事:
- 夫人对鸟山明的称呼是「とりさ」,尾字是关西方言的省略语「萨」而不是日语惯用的「桑」,这个叫法大概跟咱们国内网友口中的「老鸟」差不多(当然不完全一样)。龙珠漫画里琪琪也是方言口音,她对悟空的称呼是「悟空萨」。
- 鸟山明曾在电话里谎称是警局,把由美吓哭;有天晚上他躲进衣橱想吓夫人一跳,结果错过了时机,憋到受不了了才出来。
- 有一次让夫人在家帮他理发,结果剪出来一看奇丑无比!本想着趁天气好出去转转的,结果根本没脸出门。
- 鸟山明喜欢逛超市,周边的超市都被他逛了个遍,这个癖好也让夫人特别开心。
- 鸟山明之前对电子游戏并不了解,出于工作需要才开始接触红白机,结果不玩则已一玩就入迷,搓手柄搓到手指起茧、花太多时间严重影响工作进度,直到夫人看不下去,把游戏没收了。
- 由于夫人的关系,鸟山明结识了一家动漫同人社「猫十字社」,1989年鸟山明为他们的《动感杂志》画了一篇4页的短篇漫画,主角酷似阿拉蕾中的傻瓜超人。这部作品从未在任何集英社官方出版物中收录,难得一见。
- 1987年儿子出生的时候鸟山明紧张得不得了,夫人从医院回来之前他心里空落落的,不过正好趁那段时间把房间重新修整了一边,之前到处是他烟熏火燎的痕迹。
- 情人节夫人会给鸟山明送巧克力,最后还是她和孩子吃掉了。
- 鸟山明保存会曾问她结婚后对先生的印象如何,夫人用了一个词:「ホトケ様」。这个词既可以指佛像也可以指死人,不知夫人的这句玩笑是在表达哪种意思?当访谈者再次让她用一句话来概括先生的性格时,她说:「应该说什么都没在考虑吧……跟个顽童一样。」
- 鸟山明经常给夫人看他一遍遍画的那些想要的东西,还有模型枪,对此夫人表示难以理解。更多的时候她会嫌这个顽童把家里弄得乱糟糟的。
- 后来有了一堆宠物和三个儿女,夫人更是一刻不得闲。也难怪琪琪在漫画中的小抱怨会描绘得如此真实。



从美女漫画家到居家黄脸婆,不得不说,夫人后期是越来越不上相了。
如果好好打扮一下的话夫人绝对还是很漂亮的。不过人家显然并不在意这些。
粉丝俱乐部的人让她总结一下自己的性格,答曰:「用老鸟的话来讲就是『ず·ぼ·ら』(粗线条)」 。
后文的旅行照和各种合影中可以看到,夫人的打扮很简单,也从不在照相时抢占 C 位。
她甚至不会禁止鸟山明本能地多看几眼美女——她知道老鸟不是那种到处拈花惹草的男人,老鸟也知道她不是那种成天没有一丝安全感的女人。
要知道当时跟鸟山明接触的声优、记者、主持人,都是大美女(下文都能见到),鸟山明特别喜欢的歌手中森明菜也曾打扮成阿拉蕾的样子隔空联动,要说夫人没有一点危机感也不太现实。
漫画里的内容夫人都是要过目的(如下图,她还在漫画中出现过),那一个又一个身材火辣的大波浪美女,夫人看了会是什么心情?
但她是无可取代的。

因为人家不执迷于「色相」。
旧时代的女性完全是男人的附属品,很可怜;现代女性有了争取独立的意识,却因为过于刻意而陷入形式主义的误区,钻进了另一种极端,很可悲;
还有前阵子粉丝在追悼鸟山明先生时,开玩笑说先生跑蛇道的时候坐不了筋斗云,因为看过太多小黄片,不纯洁了;
这些想法都是被表相蒙住了双眼,太执着于一个「色相」。
那什么是看得透、不执着?
如龟仙人,如鸟山明,好色而不淫,不就是皮袍下的那点「小」嘛,不需要藏着掖着,不需要像程颐那样故作清高,不需要像曾国藩和蒋介石那样在日记里批判自己。
好不好色本没有什么雅俗之分,漂不漂亮也没什么高下之分,何必戴着一层又一层的面具粉饰自己、伪装自己、苛责自己?
说到夫妻,我又想起了山东淄博沂源杓峪村的杜深忠和他老伴张兆珍:
哪怕大娘就是个普通人的身材长相,哪怕人老珠黄,哪怕连自己名字都不会写,哪怕跟老头没有多少共同语言,
哪怕为家里操劳一辈子、没有时间做自己想做的事,哪怕70多了还得下地干活,哪怕一冬天只能进县城洗一次澡……
不要紧。
大娘脸上始终洋溢着一种富足安康的神态,对任何人都不卑不亢,做任何事都不急不慢,过每一天都有滋有味——她肯定没听过儒释道那些「知止定静安虑得」「应无所住,而生其心」「上善若水」「用心若镜」之类的名言,她也说不出青梅煮酒论英雄「以龙喻人」那样的漂亮话,但她一个农村老太太却实实在在地做到了,实实在在地将那些大道理融入到生活当中。
网友们半开玩笑地说,她才是老杜的贵人。她身上沉淀下来的真气与智慧,明眼人都能感受得到。
老杜当然也做到很好。老两口对自己和对方都看得很清楚,都活得很通透。
虽然他俩一个天天埋头练书法,一个故意拌嘴刷存在,看上去水火不容,但那都是表相,
真正看看他们的眼神,里面满满的都是对自己、对家人、对生活的爱。
「这片土地不养人。」
但我们依然可以活出真正的自己。
🎵 英雄不会读诗书,只在梁山泊里住。🎵
有一次,苏东坡吃完饭,一只手摸着肚皮画圈,一边在屋里慢慢踱步。突然,他指着自己的大肚皮,问旁边的婢女道:「你们说,我这肚里藏着什么?」有个婢女回答:「都是文章。」 另一个说:「都是见识。」苏东坡却一直摇头,不以为然。这时朝云答道:「你呀,是一肚子的不合时宜。」苏东坡听了捧腹大笑,对朝云的回答很是满意。可以说朝云既是苏东坡的红颜,也是苏东坡的知己。
鸟山家想必也是这样,互相是对方的知心人。
要不人家怎么是神仙眷侣呢。


夫人 みかみ なち 的作品列表整理如下:
《花与梦》杂志:
- 《早安吻是恋爱的味道》1976年
- 《浪漫主义者的奇想曲》1976年
- 《国王大道上的红玫瑰》1977年
- 《青春的旋律》(作画)1977年
- 《恶魔之吻的礼物》1977年
- 《微笑之森》1977年
- 《开花!三剑客》1977年
- 《恋爱的语言不可思议》1978年
- 《多雷受难曲》1978年
- 《静雨•静梦》1978年
- 《斯巴达讲座’78》1978年
- 《月夜的潮路》1978年
- 《花之寺的珍奇传闻》1978年
- 《行军号角吹响了?!》1979年
- 《鬼鲉春秋》1979年
- 《银幕天使摇篮曲》1979年
- 《华丸小姐驾到》1979年
- 《白头巾少女·爱的风暴》1980年
- 《学园西游记》1980年
- 《心潮澎湃的悦子小姐》1981年
- 《在哈德相遇吧》1981年
《拉拉》杂志:
- 《颠倒乾坤摇滚乐》1977年
- 《奢霸都城的王子殿下是……》1977年
- 《圣梅菲斯特混乱传》1978年
- 《春日来临龙之介》1978年
- 《儿童餐最前线》1978年
- 《星之曲节》1979年
- 《银星团☆穿越天际!》(共5章)1980—1981年
其他(Cicy杂志等):
- 《采蘑菇的探戈》
- 《华丽的摇滚世界》1977年短篇集收录
- 《太极舞踏》1983年
- 《尼加尔巴贾的陷阱》1984年
- 《鬼女》1984年
- 《青春•冬之物语》1986年
- 《后退女孩》1985年
- 《直人洞》1985年
- 《公主睡不着》1986年



儿子
长子:鸟山佐助
生日:1987年3月23日




不知各位读者会不会有一种「看着佐助从小长大」的感觉?
实际上鸟山佐助今年37岁啦,比我们多数龙珠粉都要大。
之所以会有这种错觉,皆因鸟山明特爱晒娃,连载期间十几次在留言中提到儿子,单行本和 BLP 上更是忍不住频频爆照,
透过这些分享,当年那一幕幕生活场景如在眼前,一份份舐犊之情跃然纸上:
从孩子出生前的万分紧张,到听到第一声啼哭时的激动不已;
从躲在油烟机底下抽烟的小心翼翼,到带着孩子去海边和动物园的潇洒畅快;
从被闹得寝食难安的辛酸劳累,到看着他学会走路的幸福欣慰;
从一起参加幼儿园运动会的不情不愿,到给他背上小书包时的感慨万千……

为了刚出生的儿子,鸟山明牺牲了自己的诸多嗜好,摩托车买了不能骑,电影院上新了不能看,
「在儿子长大到能一起去看电影之前,我只能靠录像带来解闷。现在我家的录像带已经堆成山啦。」
他会和孩子一起玩《超级大金刚》等游戏,尽管40岁之后鸟山明对电子游戏已经没有那么大兴趣了。

但小佐助似乎并不领情。
4岁时跟老爸一起在电视上看新出的龙珠剧场版《超级撒亚人孙悟空》(就是悟饭吹口哨对付史拉格、很多小朋友看完都跟着学的那一部),
当时佐助关心的却是:「龙珠里没有机器人吗?」
——这倒也可以理解,4岁还太小,只想着看机器人,长大以后就喜欢龙珠了,还曾去过电影院为剧场版捧场(鸟山明没去)。
他喜欢龙珠不是什么新闻,不喜欢才是。
从小就坐拥当世顶级的动漫游戏资源,又是集万千宠爱于一身,任谁都难免「乱花渐欲迷人眼,」「身在福中不知福。」
正常。


只有自己日思夜想、费劲千辛万苦得来的东西,才会被好好珍惜、善加利用。
例如前面提到的那位棚园正一小朋友,活生生就是日版《送东阳马生序》:





一句话总结就是:生而幸福的人可能是不幸的,生而不幸的人可以是幸福的。
富二代的快乐是外在的,各种吃喝玩乐让人挑花了眼,但是他们有为了某个人或者某样东西付出过什么吗?
之前有传言说龙珠的版权将全部由佐助继承。像这样天上掉馅饼的「好事」,真的是好事吗?
棚园正一的幸福是内在的,是自己争取来的,来之不易。
哪怕如今没能成为多么知名的漫画家(加上2021年出的续集,作品总共五六本),但也了无遗憾了,
他可以放下过去,放下痛苦,放下一切的执念,以一颗平常心来面对生活,过好自己的人生。
画出自己的世界,活出真正的自己,这才是对生命最好的报答,才无愧于先生的教诲。
鸟山明老师对此也特别满意,满怀骄傲地说棚园比自己「更像一个堂堂正正的社会人。」

当然富二代也可以追求内心的幸福,只要放下物质享乐、找到自己热爱的领域,他们完全不用考虑挣钱的事,一门心思地钻研探索就行。
这样更容易出成绩。多少世界级的创造发明就是这样诞生的。
佐助大哥或许也在某个方面有着不俗的成就,只是我们不得而知罢了。
女儿
女儿:鸟山きっか
生日:1990年10月
Kikka(きっか) 这个名字大概是本名,但没有汉字写法。生日也不知道是哪一天。总之相关资料全都是「犹抱琵琶半遮面」。
照片倒是有一张,不过这里就不放了。

有一则八卦,流传甚广:
Kikka 从小是《银魂》的忠实粉丝,之前对龙珠视若无睹,根本没有兴趣,后来通过银魂才开始了解龙珠的,
对此鸟山明大方承认,还跟银魂来了一波联动:

问题是,鸟山明给银魂的贺图与留言,是真的毫无芥蒂、发自肺腑地感谢空知英秋?还是碍于情面、暗藏心机地商业互吹、伺机炒作?
往下看便知道了。
跟父亲一样,Kikka 5、6岁就拿起画笔进行表达创作,从小就对绘画产生了兴趣。
进入清须市清须中学后,她成为美术部的一名成员。2003年,报纸上报道过她参加读卖国际漫画奖角逐一事,似乎在当时引发了一起小小的轰动。
有意思的是,下面这副阿拉蕾并不是 Kikka 画的,而是网友 @sukabu 2016年的作品,但是直到今年3月9日,还常常被人在转发时冠以「鸟山明女儿」之名……

其实更能表现鸟山明「亲女儿」感觉的,是下面这个(鸟山明07版阿巴蕾特别篇):

为什么会变成这种「狂拽炫酷吊炸天」的感觉呢?
之前我也在纳闷。现在终于知道了:
原来 Kikka 特喜欢 jealkb、极限荷尔蒙 这种【视觉系】【新金属】摇滚乐队。

为什么会喜欢上这种炸裂的音乐风格呢?
直到快写完这一章之前,我以为这就是90后的潮流而已,但是当我翻到夫人1977年的作品《恶魔之吻的礼物》时,我好想明白了什么:


对此,鸟山明倒是欣然接受,鼎力支持。
他给两支乐队的成员画签绘、画肖像,几乎都有份,都是专属定制,不是市面上常见的那种千篇一律的图像;
在 jealkb 的主唱田村淳结婚时,送给他们一张贝吉塔夫妇的贺图;还为他们的专辑画过封面;
还陪着22岁的女儿去现场看演唱会……
——有几个父亲能做到这一点?
哪怕是表面上的应付也绝无可能,因为这类音乐所要表达的一大主题,不正是宣扬对立、鼓动叛逆、反抗父权不是吗(我瞎说的)。
鸟山明不仅亲自去了现场,还在演唱会中灵光一现,为接下来的剧场版想到了「F」这个标题。
演出结束后他专程发短信给极限荷尔蒙,询问是否可以使用「F」来代表弗利萨。
乐队那边当然同意啦,他们后来还写了一首弗利萨的主题曲,这里的链接是B站的视频,弹幕里清一色的「好听到流泪」。









我不懂摇滚。有心想去深入了解一下,终究还是欣赏不来。不过也说不上反感厌恶。里面的各个流派,各有特色,挺好玩的。
真要让我去演唱会的话,尤其是这种视觉系的演出,抱歉,倒贴钱也不去。
扪心自问,要说对他们一点偏见都没有,我还真不敢打这种包票。我只能提醒自己,别像90年代的家长那样把日漫视作洪水猛兽,别在不了解实情的前提下把新事物一棍子打死。
而鸟山明作为一个50后乡下老大爷、一个跟最新潮流不怎么沾边的老派漫画家,不反对这类表现形式就不错了,居然还跟着妻女「同流合污」,居然能在欣赏的同时打开思路、得到启发?!
可见他是真的不戴有色眼镜看人,真的有空杯心态,真的是海纳百川有容乃大,
对女儿的支持更是真心实意、全心全意的。
「有心」之人可做不到这些。装也装不出来。



除了大川知英,还有桑折贵之,搞笑二人组じゃぴょん的成员、同时也是 jealkb 的成员之一。
他也一直将鸟山明给他的画像作为推特头像。

这首曲子的初回限定版封面就是由鸟山明绘制的滨崎步侧脸肖像。

这首歌帮助滨崎步创下连续20次一发行就获得排行榜首位的纪录,还登上了那年的日本春晚(第60回红白歌会,《Rule》是第一个出场的),确实火得不得了。
滨崎步有多厉害就不用多介绍了吧。
排场到位、情绪到位就足够了,够激昂、够亢奋、够劲爆就行。
不需要歌颂什么英雄,不需要标榜什么正义善良梦想勇气,更不必去纠结什么动中有静、千万别暗戳戳地夹杂什么超越得失的豪迈洒脱之类的私货。
跟龙珠挨得上吗那些。
说回 Kikka。
她后来活跃于各种平面设计领域,心思也始终没离开音乐,曾与摇滚乐队「凛として時雨」和音乐人「DÉ DÉ MOUSE」合作设计 T 恤,另外还为女性品牌「MIDDLA」设计服装、为剧院公司设计服装和宣传册等。
她之前开通过社交账号,头像是下面这张酷似比鲁斯的无毛猫。但是去年销号退网,也许是要退休了?

鸟山明女儿的信息就这么多。
至于第3个孩子,他的小女儿的传闻,大概是子虚乌有的事情。
但我们大概能想象出他是如何教育子女的。
龙珠大全集6的《神龙通信》收录了几位龙珠动画主创人员圆桌会议的内容,其中提到,当时日本的家长喜欢打着悟空的幌子来管教小朋友:
——清水贤治:我经常听到,当有人责骂小孩时,都会说:「悟空不会这样做。」而且相当有效。——野泽雅子:我也有类似经历,听到家长会说:「你这样会令悟空生气的。」
看来各个国家的家长都差不多啊,都一个毛病,总喜欢拿别人家的孩子或者所谓的「榜样」来压人。
虽然出发点是好的,希望小朋友茁壮成长,但为什么非要揠苗助长?
为什么要这样操心过度、用力过猛?为什么非要给人套上紧箍咒?为什么非要跟别人作比较?
就为了把孩子塑造成工业社会和资本主义社会想要的螺丝钉吗?
悟空确实优秀。
从龙珠第104回《恶魔光线》就能看出,小悟空心中一片空明澄澈,像水一样。有容乃大,无欲则刚,所以他才能化解地狱使者的灵魂攻击。
这种素质可不是背几本经书或者刻意照着谁学就能学来的。
恰恰是因为没有受过世俗的规(污)训(染),悟空才能避免各种成见、妄念,在无意识中保持赤子之心。
后来接触了形形色色的世界,学到的东西越多,受到的污染越重,这时候就需要良师益友,更重要的是自己修行,自己去悟出【空】之境界。
整部龙珠都在展示如何以这种心态和智慧面对人生的一切。
无心,可不是说没心没肺没底线、什么也不想,心猿意马信马由缰,不是像黑旋风李逵那样说砍人就砍人,
把鸟山明和悟空无脑化显然是在小看他们,也太极端了;
但是像访谈中提到的,把悟空立为榜样,用榜样去打压孩子、束缚孩子的天性自由,或者进行情感绑架、道德绑架,让孩子从小就背上思想包袱、被迫做一个家长眼中的乖宝宝,这不是跟原著精神背道而驰吗?
又是一种极端。
即使是悟空,在龟仙人门下做苦力、在神殿学习冥想打坐,都只是修行的形式和手段而已,单纯模仿表面功夫而不领悟内功心法的话,无异于买椟还珠。
参照赛亚人的变身阶段,我将「好爸爸」大致分为了5类,鸟山明是下列中的哪一类呢?
类型 | 特征 | 表现 | 案例代表 |
好爸爸0.0 | 管生不管养 | 这种人往往自己都养不活,或者出于私心而抛妻弃子 | 陈世美 |
超级好爸爸1.0 | 管养不管教 | 在外面赚钱养家已经够累的了,哪有精力顾及子女教育 | 一般社畜 |
超级好爸爸1.5 | 过度教养 | 规矩极多,管得太死,亲自之间都压抑得喘不过气来 | 虎妈、琪琪 |
超级好爸爸2.0 | 不言之教 | 家长以身作则,严以律己,自强不息,孩子耳濡目染,自然差不到哪去 | 门阀世家 |
超级好爸爸3.0 | 自然教养 | 家长以人为本,宽以待人,厚德载物,孩子从小不缺爱,可以尽情开创自己的人生 | 悟空、布尔玛 |
前两类「好爸爸」,养孩子跟养宠物差不多,区别只在于物质供养方面负责或不负责,精神方面的教育基本都为0。
有人可能不服。
我相信即使是成龙这样的父亲,也会觉得自己其实很关心孩子的成长和情感需求,比如每逢圣诞等节日,自己都会给孩子买礼物、哄孩子开心。
且不说花钱买礼物这种行为是否走心,就连「圣诞老人」这个看上去美丽的传说,其背后的居心,也经不住细想——少数人确实是在用童话保护孩子的童真和想象力,是出于最无私的父爱母爱,但大多数人只是将其作为愚弄孩子、方便管教的工具,好让小朋友听话、让自己少操点心罢了。
历史上有个词「神道设教」,说的是封建君主用迷信手法来维护自己的统治,现在呢,换汤不换药,各种奶头乐和新黄色新闻不也是同样的道理吗——就是没把你当人,只要能让你听话就行。
想象一下,几十年之后,孩子会不会反过头来,用同样不耐烦的态度和连哄带骗的手段对待父母?
中间两类好爸爸,是把孩子当工具,一种投资理财的工具。
性质更恶劣。
真把孩子当宠物养的,好歹还轻松一点,不怎么计较回报;把孩子当投资理财的,无时无刻不在算计,
满脑子都是幻想与期待,说好听的叫望子成龙,说难听点,就是妄念。
因此虎爸虎妈们表现得急功近利,无所不用其极,管得严、管得宽,控制欲过强,毫无分寸和边界可言,就连夸你的话里都带着三味迷魂汤。
至于什么个人隐私、喘息的空间?想都不要想。
门阀世家虽然规矩也不少,但不会像老百姓那样 low,不会追在孩子屁股后面逼他学这学那,
相比于上面说的「向前(钱)看」,他们更注重过去的历史,
他们更多是以前人为榜样,引领、造势、熏陶,让孩子在家庭氛围中自发形成学习进步的内驱力,主动接过前人的重担。
培养孩子成才,不是真的在为孩子个人着想,只是为了让整个家族将好不容易搜刮的既得利益一代代传承下去,所以我们常常在狗血剧中看到,富二代不被允许有自己的想法,尤其是婚姻,哪能让他们自己选择。
这类好爸爸选择了看似高端的教育理念,不仅是因为有资源、有条件可以这样玩,更是因为历史的经验证明,只靠「鸡娃」的话药效太短,不够培养接班人的,多少书香门第、官宦世家和暴发户都富不过三代,所以他们不得不对教育方式进行升级改造。
总而言之,虽然中间两类好爸爸在态度和手段上有云泥之别,但骨子里是一样的,都是为了功名利禄。
而且为了保证肥水不流外人田,他们会用「孝」和「恩」将孩子拴在身边,比前两类养宠物的栓得还牢。
这套分类本来是为贝吉塔准备的。他在龙珠中心性的变化,正好与他父亲角色的升级同步进行:
从一开始只管生不管养的「好爸爸0」,到能够正眼瞧一瞧儿子的「超级好爸爸1」,对于傲娇的王子来说已经是巨大的进步了;
后来发现小特兰克斯潜力巨大,而且能胜过卡卡罗特的儿子,能证明自己血统的高贵,贝吉塔立马有了干劲,准备向「超级好爸爸1.5」转型——但特兰克斯跑进重力室玩,明显只是小孩子的三分钟热度,而贝吉塔又端着王公贵族的架子,不可能拉下脸来成天婆婆妈妈地催孩子练功,想让儿子成才、继承自己的衣钵,只能化身「超级好爸爸2」,通过以身作则和讲述历史故事等手段,调动孩子的积极性;
后来魔人布欧之战,贝吉塔经过走火入魔,再到涅槃重生,最后终于摘下王冠,立地成佛,
当镜头转到十年之后,他俨然是一副「超级好爸爸3」的姿态了。
「超级好爸爸3」是什么样的呢?
说来倒也简单,就是把孩子当人看。
就是真诚、平等地与孩子相处,做孩子的知心人,(那种把孩子当祖宗一样惯着的就没啥讨论的必要了吧。)
既要换位思考、走进内心、感受气息、体察人性,又要课题分离、划清边界、适度放手、不妄加评论、不多管闲事、不指手画脚,
不戴有色眼镜看人,不以静止的固定的眼光给孩子贴标签,不以非黑即白的二分法做价值判断,不期待未来的利益得失,
只是默默提供孩子成长所需的养分,提供坚强的后盾,给予必要的支持和指导,同时包容孩子的缺陷与失败,做好为其擦屁股的准备……
如此,孩子才能自己破土、破茧、破壳,自己学会翱翔,在更广阔的天地中自由翱翔。
鸟山明对妻子是这样,对待徒弟、朋友、同行、合作伙伴,都是这样。
对儿女自然也是一样。
说起来很简单,但大部分人自己都放不下那颗分别心,「好爸爸」本身就是【欲望】【名利】【道德】的三姓家奴,带出来的孩子也就很难拥有独立的人格,只能继续做愚昧的奴隶,或者走上叛逆与沉沦的不归路。
而且现实也不是像我的表格这样层层分明。
现实更接近于《蜡笔小新》一家的样子,表面上可能是没啥威信的社畜老爸和暴躁唠叨的超级虎妈,偶尔心血来潮想给孩子做个榜样,也维持不了三分钟热度,但人家总能以平常心面对生活,所以他们给孩子的教育总是那样的淳朴自然,正是:
东风洒雨露,会入天地春。

✪✪ 天赋
绘画天赋?
鸟山明3岁左右便开始拿起画笔,画一些车辆船只,5岁开始在离家不远的一间名叫「图画屋」的美术教室上学,读了一年左右,期间曾凭借一幅模仿《101斑点狗》(1961年)的画作而得奖。
——他在自述漫画中回忆说,当时并没觉得那部迪士尼动画有多好,自己画的比那强多了。
看完动漫,他就在课本上涂鸦,尤其是手冢治虫的《铁臂阿童木》,不知临摹了多少遍;小学时多次在绘画比赛中获奖。
平时那些求而不得的玩具、动物,更是画起来没头,这个近乎病态的习惯,一直到他成为职业漫画家之后都没改掉……


与其说什么天赋,不如说这就是再普通不过的「唯手熟尔」。
在后来的访谈中,他总喜欢强调自己上中学后愈发贪玩,不再对漫画感兴趣,直到23岁才开始提笔创作——真的是这样吗?




他那段时间确实不怎么看漫画了,但一直没放下过画笔:初中的课本和笔记本里仍然到处可见他的大作,
高中时加入的漫画研究同好会,根据学校设计科鹈饲辰彦老师的说法,是鸟山明和朋友一起创办的这个社团。
正是由于创始人的身份,所以请老师担任顾问这种事,鸟山明只能硬着头皮亲自出马。他怯生生地找到了自己的老师堀尾一郎,结果老师非但不同意,还反过来教育了他几句,说有时间画漫画不如好好练练素描吧。
——那年头漫画还被视为不务正业的旁门左道。
碰了钉子怎么办?鸟山明接着去找其他老师。
在他们的努力下,漫画研究同好会总算是办了起来,并一直延续至今(现在的名称是漫画研究部)。
——可以想象,求人办事这种任务,对于脸皮比纸薄的鸟山明来说是多么艰难的挑战。




在社团期间鸟山明画过一篇6页的处女作,名字叫《红木屐》。
为磨练画技,他还加入过美术部;高二那年秋天,他的作品在全国高中美化宣传活动中获奖。
后来好像还当上了同好会的会长。
——听鸟山明事后回忆的语气,他似乎是半推半就、甚至莫名其妙地被推举上去的。其他资料也都是这个论调。但是现在有了两位老师的讲述,才发现鸟山明当年可是相当积极,怎么看也不像是对漫画不感兴趣的样子。
1974年的毕业纪念册上留有漫画研究同好会的作品,其中能看到鸟山明的真迹(下图中间这个拿枪的):

鸟山明成名后,一宫起工科高校成为爱知县第一个引入漫画课程的高中。
他的作品被挂在母校玄关的展示区,激励着一届又一届的校友继续前行:

鸟山明在提到自己的时候永远是一副轻描淡写的口吻,无论是连载时期的鞠躬尽瘁,还是从小到大的勤学苦练。
这就给人一种错觉:这个半路出家的家伙,一出道就赶上作品大卖,三年后一跃成为首富,名利双收,简直开了挂一样,漫画故事都不敢这么编吧?!这到底是何等的天赋?!
其实还不是量变引起质变。
只不过这些事被鸟山明有意无意地隐瞒,鲜为人知罢了。
这让我想起了成龙,虽不是出身于武术世家,但是在戏班打下的基本功照样不差。
常年在剧组忙前忙后,人家也没耽误了每天的锻炼,正如老话所说,「拳不离手,曲不离口。」
🎶 没有人能随随便便成功。🎶
没有人能仅凭天赋和运气,就成为一个领域的文化符号、并留下这么多影响几代人的经典作品。
成功人士在讲述发家史时,往往喜欢强调自己付出了多少,本质上还是王婆卖瓜自卖自夸,比较低级,效果也差;
鸟山明的故事就得反其道而行之,要说他从来没怎么接触漫画,要把他塑造成横空出世的天才,这样才能吸引眼球!
有经验的媒体早已掌握了这套流量密码。
编剧天赋?
对于日漫来说,画得怎么样不是最重要的,真正重要的是——讲故事的能力。
杂志社的定位和需求十分明确,他们要的是有趣的故事,而非精美的插画。
所以他们对新人的画功相当包容,但对于故事趣味性的要求可不会有半点放松。
鸟山明曾戏言,如果不做漫画家的话,自己很可能会是「一个在乡村流浪的三流插画家。」
至于他到底是如何在没有成熟的编剧理论指导、没有长年的经验积累的情况下,塑造出有血有肉有灵魂的人物、揣摩出叙事节奏与情节编排的心法、偷师到武打动作的设计精髓、完成各个篇章的逻辑闭环并保持水准在线不烂尾、在走出舒适圈的同时摸清楚自己能力的边界见好就收、而且还要保证画功、保证每周更新的频率、不画 NAME 直出底稿……
这将是我们接下来介绍的重点。
✪✪ 离职
1974年4月,鸟山明就职于一家设计公司(准确地说是「广告代理店」),1977年1月离职。
至于为何辞职,最广为人知的说法是——迟到。
鸟山明确实经常迟到,他自己亲口承认过,「骑摩托2分钟就能到公司。」「一个月有三分之二的时间迟到。」「几乎天天迟到,生怕哪天被老板炒鱿鱼,干脆先把老板炒了。」
但很多人喜欢把【懒散】当成他离职的主要原因和唯一原因……连日本那边的电视新闻都经常这样说:

事实真的如此吗?
反正我是不相信那些媒体和营销号的说法。
只要翻一遍早期的访谈资料,不难看到以下几种假说:
A. 兴趣说
在1980年的专访中,鸟山明提到:
我不太喜欢设计,真正想做的是画画。 在公司被迫做一些我并不擅长的事情,比如字体设计。

1982年《花花公子》的访谈中,他给出的离职理由也是「最终还是想画画。」
同年的《大都会》专访中有更加刨根问底的对话,鸟山明首先明确表示,自己对这份工作没兴趣,对设计本身也没兴趣,只是喜欢画画而已。
所以画图的部分还能胜任,文字部分就不太行了,可工作内容由不得他,任务数量也由不得他,一个接一个,没完没了……
B. 理念说
还是上面1982年2月《大都会》访谈,鸟山明接着说道:
- 工作总是一个接一个,没完没了,而他是那种一旦投入到一件事中就不做到最好不罢休的性格,这就很难磨合;
- 公司的性质决定了比起质量他们更注重销售业绩,这点我也不喜欢。
2002年在纽约与安床兄弟的对谈中,鸟山明回忆道:
我真的很讨厌的一点是,就算公司里有人能够画,它还是会将工作外包出去。所以三年后,我就辞职了。

——听上去这才像是一个打工人扔掉饭碗的根本原因:公司的岗位分配、业务模式乃至经营理念都与自己的想法有着不可调和的矛盾,作为弱势群体我们无可奈何,只能选择离开。
而且公司本就是逐利的组织,容不得慢工出细活。「速度快」「质量好」「成本低」之间是一个不可能三角,只取决于公司如何平衡,很难说有什么对错之分。
再说稍微有点智商和情商的人都知道,不能一离职就到处宣扬前东家的坏话,所以鸟山明在访谈中基本都在挑自己的毛病,很少说公司的问题。
也许2002年那次对话,时间隔得够久、距离隔得够远,他才终于一吐心声?
C. 着装说
让人做出某个重大决定的,往往是一系列错综复杂的原因。有些方面我们外人可能都想象不到。
例如上班时的着装问题。
1988年3月的《鸟山明〇作剧场》第2卷中,他写了几篇自述,其中第5篇就是讲这段打工生涯的:
我进了一家与设计有关的公司,以我的聪明和灵活敏锐,很快就能把工作完成。 不过每天早上不太好应付的是……迟到。再加上是大公司,衣着方面都颇为麻烦,而我就只穿我喜欢的衣服,以至于遭人指责。 总之因为公司有着这些麻烦事,结果变得讨厌这家公司,做了两年半就辞职了。

——大公司森严的等级制度、压抑的人际关系、死板的规定束缚……偏偏鸟山明又是很倔的一个人,不肯轻易屈服,
可想而知他在里面待着是什么滋味。——龟仙人怎么可能给弗利萨打工?
鸟山明很倔,不是说他听不进去意见,而是说他在经过独立思考后认定的事情不会轻易受到别人左右;
鸟山明很独,独与天地精神相往来,不是说不合群,而是说不会为了表现得合群而放弃思考委屈自己。
他不想让自己的作品被工作异化,
不想让自己的创作热情被资本异化,
不想自己的行为习惯、性格、思想乃至人格统统都被异化。
守不守规矩、合不合群、敢不敢挑战权威、动不动裸辞什么的,这些行为本身不算什么,
但有的人只是由着性子乱来,以此来彰显自己的特立独行,本质上跟那些盲目从众的人一样,没脑子;
有的人最会团结同志、最会统一战线、最负责任、也最有大局观,但是在需要反对错误思想的时候,他也会义无反顾地站出来抗争。
D. 其他矛盾的说法
值得注意的是,鸟山明的回忆中有好几处前后矛盾的地方:
- 最早时(1980年)他就说了自己不喜欢设计,一心只想着画画; 晚期(2002年)他又说很喜欢设计和插画。
- 早年间多次提到字体设计之类的工作,似乎一副苦不堪言的样子; 但后来不怎么提这茬了,还说自己当时轻轻松松就把活干了,似乎颇为自得。
- 近些年《JUMP 流》和《Men's Non-No》的采访中,他说自己当时主要是画传单,诸如家具、西服、袜子、婴儿用品,另外像日历和产品包装等项目也有接触。——小公司就是这样,什么乱七八糟的活都得抢着干。所以加班到凌晨两三点是家常便饭——据说那个年代的日本比我们现在还要疯狂,大部分行业皆是如此——这才导致早上起不来,常常迟到; 但是《超全集4》里面又说,回家后总是熬夜玩模型,所以才迟到——这倒也像是他干的事。
一个习惯了晚睡的人,就算偶尔早下班也睡不着,谁又舍得放弃这属于自己的春宵一刻;
一个习惯了赶工期的人,肯定有办法将自己的通勤时间压缩到极限,不浪费早上的每一分钟;越是离家近,越是拖得晚,每天都在8点59和9点00之间疯狂试探,常在河边走,哪有不湿鞋;
越是在工作中不顺心,没法把事情做到尽善尽美,那就越要从模型中弥补回来,不然你让强迫症患者如何宣泄情绪释放压力;
越是对作品认真负责,越是对公司失望、厌恶、抵触,上班如上坟,根本拖不动自己这一身行尸走肉……迟到也正是我们下意识地微弱抵抗。
当代打工人应该都有过被资本异化的体验,应该都懂这些,不论工资高低回报多少。
为什么总有人像老一辈一样不分青红皂白就给人扣上【懒】和【没有责任感】的帽子呢?
- 迟到3次就等于一天白干,警告、批评、扣钱……结果他一个工作了两年多的老鸟,奖金居然比刚进公司的行政部的小姑娘还少,于是愤而辞职,这是鸟山明说的,也是常见的理由之一; 前面四五条借口同样在访谈中单独出现过,到底哪个才是主因?谁能说得清呢?
- 最后一点,关于在职时间的考证: 绝大部分的记载是,鸟山明在那家公司工作了三年; 但他是1977年1月离职的(见下图留言),那么从1974年4月入职算起来,其实不满三年,所以自述和 JUMP 流中有「两年半」的说法; 1993年出版的《鸟山明的世界》中有一份年谱,上面记载的是1977年3月辞职,又有牴牾。按理说这本书足够权威,但离职时间上的变动不知从何而来,存疑。 ——由此可见教员说得没错,调查就像「十月怀胎」,解决问题就像「一朝分娩」,而鸟山明离职这个问题,想要得出明确的结论,大概率只能是「难产」。

✪✪ 出道
家里蹲
1977年一整年,鸟山明在家啃老,或者用咱国内的时髦叫法,「灵活就业人员」。
打工的积蓄很快便见了底——钱都花在买衣服上了。
虽说有一技傍身,零星接一点插画的兼职,但改变不了他穷困潦倒、无所事事的处境。
想买烟或者去咖啡馆的时候,只能朝妈妈张口,每次150、200日元这么地要。
——网上还能看到一些他从家里偷钱的说法,其实人家在视频里的原话是「总不能从老妈钱包里偷钱吧。」


试牛刀
就在那家小小的咖啡店里,就在鸟山明随手翻开漫画杂志的那一刻,命运的齿轮又……
在咖啡店看到漫画杂志有奖征稿,鸟山明心动了,完全是见钱眼开,冲着奖金去的。
——打从裸辞的时候起他就没有任何人生规划,跟我们每个人年轻的时候一样,迷茫。
参加漫画比赛,属实是「脚踩西瓜皮,滑到哪里算哪里。」
由于1977年底才开始动手,1978年1月才完成稿子,错过了当时看到的50万日元的《少年 Magazine》新人奖,他只好将处女作投给《少年JUMP》,不过投的不是半年一次的赤冢奖或手冢奖,而是每月都有的新人奖 Young Jump Award(后来改叫 Fresh Jump Award ),奖金10万。
在1980年的访谈中,他亲口确认自己是从「23岁生日那天」开始画漫画的;不过根据记载,这部作品的参赛时间是1978年1月,还没到他23岁生日呢就已经画完了,与他本人的说法略有出入。
首次投稿,鸟山明信心十足,但是没有得奖,只是被杂志列出了名字——他当时肯定不知道,那时候月奖的投稿作品足有100—150份之多,百里挑一,谈何容易。
他还在想是不是稿子没有寄到啊,于是继续画、继续投。
这里面的两个辩证关系,值得玩味:
假如当初获奖的话,鸟山明很可能就不再继续创作了,毕竟一开始只是玩票性质的投稿,没想着把漫画当成毕生的事业;
「兜里有钱」「家里有矿」往往是伟大作品的敌人,饿肚子、人生不如意,往往是不少伟大创作者的标配,正所谓「文章憎命达」「国家不幸诗家幸。」
另外,但凡有那么一点行业常识、知道天高地厚、知道自己几斤几两的话,鸟山明可能就没有这股初生牛犊的干劲了。
是挫败感和挑战感激起了他的逆反心和和好胜心,他才能一鼓作气地不断尝试,所以「无知者无畏」有时候真不是坏事,就像某人说的,「做任何事都要给自己十次尝试的机会。」
我等底层老百姓做不到这些,一是难以承受试错成本,二是不能保持积极的心态,
做什么事都是浅尝辄止、知难而退,所以我始终得不到幸运女神的眷顾。


遇伯乐
1978年夏天,他的一部恶搞星球大战的短篇《神秘雨人杰克》,吸引到一位编辑的目光——常见的说法是,那位编辑觉得鸟山明用英文字母写的拟声词颇有新意,
但人家还在各种专访、对谈中说过,当时是觉得鸟山明的画风比较精美,而他没有直接明说但一直重视的是,漫画家的幽默天赋和讲故事的天赋。
怎么可能因为一点抖机灵的奇技淫巧就将其招入麾下?
集英社不是慈善机构和公办学校,责任编辑也不是孟尝君。
那位编辑不仅是看好《神秘雨人杰克》,还真的把它提交了上去,参加新人奖的最终角逐,可惜依然落选。
——有人说没有资格参赛,不是的,只是因为不是原创故事,所以没能获奖、也无法发表。
但那人还是给鸟山明打了电话,鼓励道:「虽然现在还不是很老练,但只要努力练习,一定会有所进步。多画一些作品给我看看吧。」
——中间好像还有一句「别管什么新人奖了,有作品就发过来吧。」
我们都知道,此人便是鸟嶋和彦。
杂志社编辑的工作之一便是撒网搂鱼,从众多来稿中挖掘潜力股,谁先找到就算谁的。
所以鸟嶋这句鼓励也不必看得太重,
说句扎心的,可能他给每个新人打电话的时候都是这么一句……
(从鸟山明提及此事的语气中也能感受出来,他并没有因为鸟嶋的一句话而忘乎所以,更多的感受还是创作之辛苦以及出道之艰难,「画漫画比上班还辛苦!」「地狱一般!」)
另一方面,编辑也要拒绝很多满腔热忱但却不适合干这一行的人,不可能什么人都要,不可能什么客户资源都攥着不放。做过销售类工作的朋友应该都懂。
什么样的漫画新人要果断放弃呢,我想了一下,大概是那种没有原创能力的、没有叙事能力的、吃不了苦的……
当时的鸟山明,几乎都符合淘汰的标准,怎么看都是垃圾股一支,对吧?
难怪主编和整个编辑部都不看好他。
鸟嶋也劝退过很多新人,不留情面地。
但鸟嶋还是看好鸟山明,为此,他不惜跟主流和权威唱反调,不惜以身犯险、拿自己的名誉和职业生涯做担保——这才是伯乐相马的伟大之处,而不是有些人口中的「独具慧眼」「沙里淘金」那么简单。
所以鸟嶋的这通电话,意义重大。
那位可能说了,上面这两点不是矛盾吗,一会说不重要,一会又说重要;一方面说他只是个无情的撒网机器,零成本下注,一方面又说他是伯乐转世,重仓押注到自己看好的人身上?
不冲突。从下文鸟嶋和彦的章节中我们可以看到,他的整个职业生涯一直在以这种方式战斗着,
相中鸟山明是偶然中的必然,同时也只是他众多决策中一个再平常不过的案例罢了。

大退稿
不管怎么说,好的开始是成功的一半。
鸟山明下定决心,「起码先画到能赚钱为止吧。」
好不容易熬到1978年11月25日,终于凭借着短篇《奇异岛》出道了。
不过现在高兴还为时尚早。
出道作在读者调查表中排名垫底。赚钱更是痴人说梦。
鸟山明后来提到这部漫画时也自嘲说,这是他所有作品中最没人气的。

更惨的还在后面。
1979年,即著名的【大退稿时期】,期间只有《今日的夏夷拉夷岛》一部作品发表(其实还应该算上《少女刑警》),
发表出来也是反响不佳,鸟山明一直摸不准方向,这样下去肯定无法开启长期连载。
整整一年的时间里,一次又一次的创作都被鸟嶋和彦二话不说直接驳回,一张张画稿就这样变成了废纸。

鸟山明到底被退了多少张稿子呢?
1980年月刊《STARLOG》的访谈中,他声称退稿数量达1000页之多——这是对着高千穗遥说的,应该是真心话,他总不至于连自己的朋友都骗吧。
于是这句话被当作噱头,加粗反白,置顶于文章最醒目的开头。
但鸟嶋和彦记得清楚,他说他曾在鸟山明搬家时顺手数了数榻榻米上的稿纸,一共500张左右。
此后的访谈中他们统一口径,只说是退了500张原稿(从后面鸟山明送给高千穗的稿子来看,被退的应该是铅笔底稿,不是那种勾好线的、彻底完成的原稿)。

赌主角
鸟嶋和彦这个人,表面上看起来牙尖嘴利、心狠手辣,但人家有眼光、有头脑、有耐心。
尽管出师不利,他却从没有放弃鸟山明的念头,疯狂退稿只是一场试炼和头脑风暴,目的是找出独属于鸟山明自己的风格。
鸟山明在自述漫画中也说,那段时间他画得十分开心,并没有气馁。
编辑部里面肯定有人劝鸟嶋早点放弃,别在这种家伙身上浪费时间,但鸟嶋坚定地陪着鸟山明「两人三脚」一路前行,更重要的,鸟嶋一眼看出了鸟山明当时的问题,然后给他指了条明路——
把主角换成女孩子。
鸟山明起初还不乐意。
他想画的,是怪兽、机器人、或者千兵卫博士这样的角色:



那么,阿拉蕾诞生的具体过程是怎么样的呢?
1979年下半年,当阿拉蕾第一回的分镜草稿交到鸟嶋手里时,他嘴上没吱声,心里对这部新作品还挺满意,结果第二回呈上来时,没阿拉蕾这人了!
鸟嶋赶紧问鸟山明怎么回事。
鸟山明这才告诉他,阿拉蕾只是千兵卫博士的一个发明而已,工具人,一次性的。
——我们在看阿拉蕾的时候应该也能感觉到,作者有意无意地想朝哆啦A梦的方向靠拢。
两人各执己见,一个说可爱的女孩子才有人气,一个坚持昭和时代的男子气概。
鸟嶋也不跟他犟,而是祭出了自己的拿手本领——讲条件,也就是关于《少女刑警 Tomato》的那次打赌:
如果这部短篇能进入读者调查表的前3名,后面的《阿拉蕾》就要换女孩子作主角,
人气低于前3,就依照鸟山明的本意让千兵卫博士当主角。

结果8月份《少女刑警》一经发表,大受好评,排名结果出来后,正好是第3名,
鸟山明只能接受现实,不过新作品还是要保留「Dr. Slump」这个名字,这是鸟山明最后的倔强。


当头炮
随后鸟嶋将阿拉蕾前3回提交到编辑部的连载会议,通过了审查,决定开始连载。
没想到当头就是一记闷棍。
以惯例来看,新连载一般安排在年末发表,这样可以给一期单独的封面进行宣传,又不跟新年封面的作者全家福冲突。
但这一次还就是冲突了。
也不知那次会议到底通过了多少部新连载,反正鸟山明排位靠后,第5个发表(通常只有2、3部新作),
因此,阿拉蕾愣是被挤到了1980年新年第1期,
这一期的封面放的是所有漫画家的合影,没有阿拉蕾的份不说,连主角的头像都不舍得放上。
更过分的是,该给的卷首彩页也没给,阿拉蕾只排在了【5】【6】两个顺位(这一期的前4部漫画分别是……呃,都是名不见经传的作品,不提也罢)。
全家福里的鸟山明被挤到了最后边的角落中,显而易见地不受重视:

上面只是当头第一棒。接下来还有两棒:
大概是主编心血来潮,这一期突然成了「双黄蛋」,同时刊登了两回阿拉蕾,鸟山明手里本就没有多少存货,这种突如其来的变动,让他的工作进度瞬间变得紧张起来;
三期过后阿拉蕾的人气不降反升,主编一看,又赶紧安排这部作品的封面和彩页,3月、4月两个月里,一再将阿拉蕾置顶到杂志前两位,
这下可苦了鸟山明,他除了要保证进度和质量,还要额外做很多上色的工作;那时候他还没有助手,全靠一个人不休不眠地奋战;家里也没有传真机,寄送分镜和成稿要分两趟,每次都要自己开车去名古屋机场寄航空件……
真的是刚出新手村,便一脚踏入了地狱。




后面的事我们都知道,随着单行本的大卖以及动画的播出,阿拉蕾一炮而红。
1981年干脆被称为「阿拉蕾年」,集英社总部大楼也被称为「阿拉蕾大厦」。
1983年1月号《写乐》杂志展示了斯皮尔伯格办公室架子上的阿拉蕾玩偶,鸟山明闻讯,也在卷末留言中也表达了自己的喜悦之情。




不过正式连载的工作强度可不比从前那些有一搭没一搭的短篇。
等鸟山明从成功的喜悦中回过味来,他早已没有退路。
尤其是这只刚刚杀出重围、稳居人气前三的「出头鸟」,所有人都盯着呢,怎么可能让鸟山明像他原先预想的那样,随便连载个几回就收工?
此时鸟嶋又蹦出来谈条件:「忍耐个十周就行。」
十周之后又十周,一部之后又一部,就这么一直画了十多年。
正是:刚出黑心店,又上海盗船。


✪✪✪ 工作室与资产
暴富以后要上的第一课就是——财务管理。
1979年他还是个月薪只有3万日元的菜鸟漫画家,1981年就以5亿3924万日元的收入成为首富,两年时间增长1000多倍!
然而,根据那个年代日本的所得税和住民税来看,鸟山明要纳税的比例高达80%,而不是现在调整后的50%左右:

有网友表示:「听说当时的鸟山先生舍不得付给税务师5万日元,结果却被交了这么多税。」当然这大概只是随口一说,咱们随便听听就行。
不管怎么说,暴发户肯定没有财务知识的储备,又赶上那时税收比例高得离谱,怎么办,
乖乖交学费呗。
1984年11月2日,也就是忙着正式开启龙珠连载的前夕,鸟山明抽空参加了一场名古屋税务局的慈善活动,因为「自己常年受到当地税务部门的关照。」
——这句话里的「关照」,我猜是要打引号的,不然他干嘛委曲求全地参加这种压根就不想去也从来都不会去的活动。
BIRD STUDIO
小时候我一直纳闷「BIRD STUDIO」这个奇怪的英文名是怎么来的?
音译?鸟山明三个字的日语读音是「陶利雅马 阿基拉」,一个音也对不上啊;
意译?「STUDIO」跟「山」和「明」都不沾边啊。
每个单词的意思都能查出来,连在一起就让人一头雾水。本来还想趁机学个单词来着。
「STUDIO」,工作室,为什么要叫工作室?
——那年头国内才刚开始接触市场经济,对「个体户」的概念都不是很清楚,更没听过「个人工作室」这种洋气的玩意。
此后好多年,我一直不明白为什么作品署名写的是鸟山明、版权信息却一律是 BIRD STUDIO,为什么这个工作室要从1983年这么个前不着村后不着店的时间点开始,他的工作室都有谁,都干了些什么工作?

直到咱国内的影视明星接连爆出偷税丑闻和洗钱黑幕,我才慢慢了解到,原来个人工作室不需要有多少人,也没什么特别的,工作还是那几个人做,只是资本那一套游戏要交给玩得更溜的人去处理。
实际上鸟山明也是独挑大梁,助手只有松山一个,地址就在自己家里——民用住宅的话正好又可以省一笔税。
Fine Molds
其中合作比较多的是一家模型公司,是由松山孝司引荐、后来成为鸟山明好友的铃木邦宏于1991年创立的 Fine Molds(之前叫无限轨道协会),同样也在爱知县。虽然规模不大,但一直以极为考究的二战题材产品享誉业界,素有「F 社的 AFV 改件就是缩小般的实物」之说法,其品质可见一斑——当然价格也比同行更高,据说国内这边更是天价。另外这家公司还出品星球大战系列和宫崎骏电影系列的人物器械,我看了眼,感觉相当不错。
1991年,鸟山明为其设计了公司 Logo 「五式犬」,1999年又进行了改版。1992年至1994年间,鸟山明还为 F 社设计了七个兵人——世界战士合集,
从造型设计到细节考究到扉绘插图再到漫画说明书,鸟山明包揽了全套流程,还接受月刊杂志《模型图形》的专访,帮着铃木宣传造势。
前面棚园正一的漫画里也出现过,估计当时卖得不错。



2017年,鸟山明又为这家公司设计了3款「世界战斗机徽章收藏」徽章,在爱知航空博物馆的咖啡馆和其他活动场所贩售(相关图片见第一部分维基百科的作品列表)。
我在整理前面的作品列表时,一边配图,一边暗暗吐槽老师你这画的都是些什么,有的不就是拿马克笔随手一搞的吗,太不走心了吧。
鸟山明为 Fine Molds 的【世界战士合集】所作的推荐语,主打一个走心
但是写到这里我似乎能够理解了:能够让鸟山明为之两肋插刀的,唯有松山孝司和铃木邦宏这种人——真正的行业专家、细节狂魔、考古研究者,真正心有所向并且踏踏实实做事的人。

至于其他人,无论多么有钱有势,也买不到鸟山明的半分心意。
当然如开头引言中所说,他并不总是拒人于千里之外,有时候还是会应付一下的,免得给人留下太狂太傲的印象。
反正再怎么样也不可能让所有人都喜欢。总有人在等着他的负面消息——
逃税风波
2017年左右一份名为「避税天堂文档」的税务文件流出,其中提到2005年一起美国不动产投资偷税漏税名单中出现了鸟山明的名字。据报道通过这种方式鸟山明可以少纳上千万的税款,即使是单笔2000万日元的投资,也可以在四年内节省4200万日元的税款。而2004年他报税的数目就远低于往年。
对此鸟山明回应称,投资是通过一家已关停的德国证券公司牵线搭桥,「由于工作繁忙,税务事宜都是公司代办,无法置评。」
据说后来税务部门针对这一事件征收了额外的税款,有网友评论道,与其说是逃税,不如说是一次失败的投资。
不过媒体可不会放过鸟山明,第一时间堵在他家门口突击采访,硬是逼着他留下了这辈子最憋屈的一张照片:

估计鸟山明一开始还不知道发生了什么事呢,刚从自家西门出来,站在停车场里,脸上还笑呵呵的,
等到从记者口中得知原委之后,脸上的笑容逐渐消失:


鸟山明公开的历年申报收入如下表所示:

以上数据应该只是个人收入。
据日本论坛鸟山明速报中网友的分析,工作室的收入远远高于上述数字:
鸟山明的 BIRD STUDIO 在过去几年(2002年之前)的年销售额大约在30亿日元,利润大约在6、7亿日元左右。 在漫画家作为法人实体的收入情况下,由于没有多少原材料成本和人力费用,所以年销售额几乎等同于收入,这使得税务规划变得尤为重要。为了节税,通常会将资金作为费用进行会计处理。 以他的工作室为例,每年大约有2、3亿日元被用于投资或以其他方式支出。 对于持有法人身份的漫画家来说,申报的法人所得税可能看起来像是被「榨取」了,但实际上这是为了合理利用税收政策,确保收入的合法性和效率。
不太确定这些数据是否属实。
再往后就能看到,虽然鸟山明有游戏开发、平面设计、模型设计、汽车设计等多个领域的副业,但每年的业务量屈指可数,不足以撑起这惊人的数字;要说吃老本的话,龙珠的版权又不是全在他这边,而且2002年前后正是龙珠最沉寂的时段。
不过可以稍微参考一下我们这边的税务情况——个体户的增值税可以减免、应纳税所得额可以减半,只要享受到这些小规模纳税人的优惠政策,个体户的税负比个人劳务报酬的税负要轻得多,而且两种税目单独核算,个体户收入不占用个人综合所得这个额度。
聪明人都知道怎么选择吧。
总而言之,工作室是一个不容忽视的节税手段。
鸟山明不可能傻到继续把每笔财富都挂到自己名下、不可能再去当那树大招风的首富。
由此再引申一点:
如此天文数字一般的财富,不可能放在银行里等着贬值对吧,
不论鸟山明有没有投资的打算,那些搞理财的、玩金融的、干推销的、还有各种小偷、强盗、骗子们,必定会留着哈喇子朝这块肥肉扑来。
他们可不会因为他创造的漫画世界多么美好或者作者本人多么淳朴善良而轻易放过他。干那些勾当的,眼里只有钱。
金钱就如同七颗龙珠,既是快乐之源,也是灾祸之源。

工作室样貌
下面分享几张工作室的细节和全景照片(其实就是鸟山明家的一个小房间)。
首先是1980年,刚开始连载阿拉蕾的时候:

1981—1982年间,书桌挪到了墙角的位置,或者,这也许是他自己的房间:





然后是1983年,乔迁新居之后,工作室的面貌也焕然一新:


然后是龙珠连载初期,1985年,布局有所改变,鸟山明又一次把桌子搬到了墙角靠窗的位置:


右边墙上,是哈里森·福特《夺宝奇兵》的电影海报、赛车海报,看样子星球大战的热潮总算消退了;旁边是这年6月粉丝寄给他的一条内裤,还有两个中国戏曲脸谱,记事板,飞镖。
正面抬头的地方贴着一张拳击手套特写、一套色卡、一张人物照和一张风景照。
工作的桌面上只有画板和一排墨水,没有稿纸或书本,出乎意料地简洁。
身后的传真机是这一年8月添置的,后来1992年又买了台更高级的,功能繁多,鸟山明都搞不懂怎么用。再后面还有一台落地式办公复印机。
对于机车他倒是很有兴趣研究,自己动手涂装改造,其乐无穷。两台摩托挤在并不宽敞的屋子中间,不是没有车库存放,实在是一刻也不想分离。
木桌下的椅子也是阿巴斯汽车定制的款式,大概是买车的时候赠送的。
在他的左手边是助手的桌子,桌面也是相当干净,摆的最多的是各种型号的画笔;
再往左是一张小桌子,上面用来放音响,下面用来放画稿;再往左就是一个靠墙书架,墙上则挂着时钟和一面诺大的美国星条旗。

《JUMP 流》的视频中也曾放出过这段时期的工作台特写,虽然只有一张照片,但这是唯一一张透露出鸟山明构思流程的照片:


1988年,《Game Guide NES》杂志专访,鸟山明展示了他在这间屋子里最常做的三件事:
躬身画漫画、转身拼模型、俯身修机车。



到了1995年,先生已经不再愿意露脸,《花花公子》采访时只能拍下这样的照片:

工作室也不让拍了,仅有的几张都是糊得没法看,不知道是不是记者趁机偷拍的。
房间似乎还是以前的样子,只是书架变多了,模型山也变得更壮观啦:

另外画集《鸟山明的世界》和《JUMP 流》杂志也有几张照片,姑且收录在此:


近日一段1985年的采访影像随着追悼节目流出,从中可以看到工作室的全貌:
龙珠连载完之后,鸟山明又对工作室进行了改造,因为绘画工具改成了电脑。至于房间的样貌,咱普通人就无缘得见了。
多年来工作室的布置几经变换,但那个与他并肩作战的人始终不变——

✪✪✪ 助手
在讲助手之前,先聊几句鸟山明的作息。
「每周只睡4个小时」「一周只睡20分钟」「3天睡一次」「2天只睡1个小时」「最高纪录连续熬夜6天」「开车时去名古屋机场送稿时差点连红绿灯都分不清」「除了睡觉就是工作」之类的言论,在网上疯传了好多年。
有些确实是鸟山明本人说的。但媒体哗众取宠的本性也暴露无遗,散发出阵阵恶臭。
给名人作传的人,也大抵一味铺张其特点, 李白怎样做诗,怎样耍颠,拿破仑怎样打仗,怎样不睡觉, 却不说他们怎样不耍颠,要睡觉。 其实,一生中专门耍颠或不睡觉,是一定活不下去的,人之有时能耍颠和不睡觉,就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。 然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓,一看也不看。 ——鲁迅 《这也是生活》 一九三六年九月五日
神奇卓异非至人,至人只是常。
实际上,鸟山明通常从下午1点工作到晚上9点,然后抽空玩一会模型,再跟松山开个会、吃个宵夜,凌晨1、2点钟结束。
熬夜少不了,但该休息的时候还是会休息。只是他很少提及罢了。










之所以像上面说的那样没时间睡觉,是因为他那会儿刚刚出道,不太懂得行规和作业模式,连怎么贴网点怎么上色都不是很清楚,聘请助手这种事自然是毫无概念。第一任助手到了之后,每周也只是过来一趟,所以「每隔一天就要熬一个通宵。」(1980年《Starlog》专访。)
一个人干好几个人的活,时间自然不够。
鸟山明可不是那种能陀螺一样连轴转的工作狂。
那年头可能已经有了「重要—紧急四象限」、「高效能人士的七个习惯」之类的时间管理法则,不过鸟山明肯定不懂那些,
他只是喜欢画画,同时他也在乎自己的身体健康,在乎对家人的陪伴,在乎生活的情趣与品质。
别看他嘴上抱怨时间不够,其实在字面意思下藏着的,是一颗反对内卷的心。
时间管理的本质也不是一味地加快节奏提高效率,而是改善状态,一种泰然自若、甚至慢条斯理的合理状态。
阿拉蕾连载后不久,鸟山明开始发广告招人。
东京的鸟嶋和彦手里倒是有人力资源,但就鸟山家那个地理位置……爱莫能助。
鸟山明只能自行解决。然后便有了第一任助手——
田中久志
《阿拉蕾》前期的助手。
(田中当时用的还是「ひすゎし」这个旧名字,所以不同的书籍文章在提到他的时候,会出现各种奇奇怪怪的翻译。)

他曾在1980年下半年参加赤塚奖比赛,获得了【准入选】的好成绩
——准入选实际相当于亚军,且冠军之位常年空缺,能夺得亚军,可是相当了不起了。
后来在《少年Jump》《Fresh Jump》《Super Jump》等杂志上都有作品发表。
如今田中先生已是大学教授。
可想而知,如此有才的年轻人,怎么会给刚出道没多久的鸟山明一直打下手?
因此,虽然鸟山明待他不薄,但田中还是选择离开鸟山明,自己单飞。
有趣的是,田中本人长得阳刚帅气,自画像却很是可爱,
他经常穿着阿拉蕾同款的飞行服,或是戴着小猫头套,披着蝙蝠侠一样的斗篷,
在漫画中极尽吐槽抢镜之能事。






谷上
鲜有人提及的是,除了田中和松山,鸟山明还请过其他助手,就是从东京来的机械天才——谷上。

能被鸟山明成为天才的人,想必是有机械方面的过人之处。
不过,不知是因为行事风格与鸟山明太过迥异,还是上班地点太过偏远,又或者其他什么原因,
总之谷上在鸟山明这里没待多久,存在感不强。

另外,鸟山明还曾于1987年6月再次招聘助手,连续两期在杂志留言中宣传,想找一位「有趣、开朗、喜欢漫画的20岁左右的」年轻人。
——当时龙珠已连载到第22届天下第一武道会。以鸟山明的知名度和人气,要是在东京或名古屋市区的话,前来应征的人一定撵都撵不走,但是他家在清须……
这事最后不了了之,还得靠松山一个人坚持到最后。
松山孝司
说起松山孝司(まつやま たかし),这就得好好聊聊了。
他比鸟山明小2岁,从阿拉蕾后期到整个龙珠时期,他是唯一的助手,
是鸟山明的左膀右臂、铁杆搭档、志趣相投的玩伴,
两人一起听着广播抽着烟画漫画,一起用餐,一起聊电影、拼模型、打游戏、骑摩托、旅游、兜风、参加田宫比赛……
正是:合意友来情不厌,知心人至话相投。




其实,比起漫画助手这个身份,松山更厉害的是模型手办的制作。
他曾于1979年至1989年间连续获得田宫手办模型比赛(日文是叫「人形改造」大赛)的大奖。
《这里是葛饰区龟有公园前派出所》第40卷有一回就是以松山兄弟为原型,说他哥俩常年垄断冠亚军宝座,实力超群,
两津勘吉听到他们的名号都要大惊失色。
漫画里展示了他们家的样貌,里里外外全都是田宫模型风格的装潢,隔壁阿两都馋哭了。不知现实中的松山家是不是真的这样妙趣横生?

说回松山。
1981年,同样是「乡巴佬」的松山孝司,同样从一家设计公司辞职,同样投身于漫画,开始担任鸟山明老师的助手。
他搬到老师家附近,每天下午和晚上过去画画。
两人工作时会一边听着电台节目一边聊天,累了还会来一局游戏放松一下,松山甚至会带着星球大战的模型来上班——你小子胆敢拿这些来考验老师?!
从1983年1月阿拉蕾第155回,到1995年4月龙珠最后几回,松山在这里工作了12年时间。
如此重要的项目、如此高压的强度、如此漫长的周期,一般来说漫画家要请2~4位助手,只多不少。
但鸟山明只有这么一位。
松山负责画企鹅村的房屋和背景、龟仙屋、以及那美克星的背景,
剩下的工作鲜有提及,似乎就只是擦掉草稿和涂黑这类例行工作。
——龙珠漫画里那些嶙峋的山石极具特色,别看只是几根随机的线条,但是块面分明,体积感十足。



就这点工作量,鸟山明还在想尽办法为松山减负。
2009年《龙珠超兴奋指南 故事篇》有一句话至关重要:
随着超级赛亚人的出现,我终于可以兑现对助手的承诺了。
——意思是说,超级赛亚人头发不涂黑,不是因为鸟山明自己懒,而是为了照顾身边的工作伙伴。
这显然是他们两人一开始就商量好了的。
类似的话还有一句。
1986年年底松山孝司第一次结婚,鸟山明在龙珠第104回留言中说:
今后得注意不要让他加班晚归了。
——据早期资料记载,松山会在收工后留下来开会,
讨论接下来的工作、再吃个宵夜,这就到凌晨1、2点了。
后期其他资料记载的是,他一般工作到9、10点就可以回家,剩下的时间鸟山明一个人继续。
本来充满关怀与善意的一句话,翻译成英文后简直无比恶毒:
She’d better make sure he’s on time for work. 她最好确保他准时上班。
——没头没脑地给人家加了个主语「She」(松山的新婚妻子)。
这么多年了也一直没改过来。
国外粉丝之所以理解错误,大概率是谷歌翻译捣的鬼,
因为将日语原文直接机翻成中文,结果也是「尽量不上班迟到。」
就因为一个「遅」字,意思完全反了。
为此我试遍了目前能用的免费的大语言模型,其结果如下(2024年2月):
谷歌 Gemini 翻译得比较不错:
以后要尽量不让工作耽误到太晚回家。
ChatGPT 3.5 翻译得不通顺,但意思大差不差:
从现在开始,我要确保不再因工作而变得太晚。
Claude 就有点偏离本意了:
从现在开始,我必须努力不要因为工作太晚了而让你担心。
3月份 Claude 升级了,又测了一遍,效果很棒,只是逗号依然是英文的,有点别扭:
从现在开始,我得注意不让他因为工作而太晚回家了。
国内方面,清华的智谱清言 GLM-4 也可以:
从现在开始,我得确保工作不会让你晚回家。
KimiChat 一直用得挺趁手,可惜这里搞错了主谓关系:
从现在开始,我得努力不让自己因为工作而晚回家。
阿里的通义千问之前还能用,不知道为什么,到这一句就是死活不给翻译了。
百川大模型也是同样的情况。AI 动不动就闹罢工真是令人头疼。
讯飞星火和文心一言不支持日语翻译。后来用了讯飞里面的插件,效果也不甚理想。
——这期留言还有前面一句「我的助手松山君要结婚了」,加上语境的话,AI 会表现得更好。
上一代的机器翻译实在没法用。当然这也跟中文和日文缺省主语、过于简洁有关。
大概去年还是前年,松山孝司再婚,请鸟山明前去致辞,老师也是欣然答应。
鸟山明是一个体贴的好老板、好朋友,但这可不代表他没有自己心里的小算盘。
那场持续了一年之久的「养猫风波」便是明证:
1985年12月,松山孝司发现,鸟山明居然在家里偷偷养了一只小黑猫!
为此鸟山老师一个劲地道歉——他早知道松山怕猫,养猫之前还一直在纠结要不要告诉助手(参见龙珠第55回留言)。
其实,早在这年8月的时候,鸟山明就在第39回的杂志留言中半遮半掩地表露心迹:
我想要养只猫,但我的助手怕猫。除非答应他不再来上班,否则我只能放弃这个念头!
龙珠单行本第3卷的前勒口留言回顾了这次事件的始末缘由——那是一个凄冷的雨夜……(如图)

鸟山明实在太喜欢小动物了,为此不惜冒着得罪人的风险也要养猫,
但是助手不接受的话可能就要失去一位重要的工作伙伴,鸟山明思来想去也不知如何是好,只能在松山来的时候把小猫藏起来,就这么拖了好几个月,直到被松山发现。
事情败露之后怎么办呢?
当然是在工作期间不让小猫出来打扰助手啦,
不过松山孝司做的牺牲更多——他也在尽量适应有猫的环境。
整整一年半之后,也就是1987年的6月,鸟山明在第132回留言中交代了下文:
助手松山君已经克服了对猫的恐惧,所以现在锅巴可以在家里自由地走动了。

再说一个他们之间的趣事,「寻找松茸三千里」:
1984年10月10日,体育节,BIRD STUDIO 工作室的全体员工——也就是鸟山和松山两人,加上鸟山夫人——将他们的团建地点选在了松山家里。
松山家是岐阜县关市的,在爱知县北边,是个秘境桃源一般的乡下,来个电话都需要村头大喇叭喊人来接的那种。
松山的家里宽可走马,吃个饭还会有猴子来抢食。一个人出门更是要「熊出没注意!」
——这可把鸟山明羡慕坏了。他就喜欢这样的乡村。
更令他流口水的,是松山家那片后山,据说山上能采到松茸。
于是他们几人像「川口浩探险队」一样在后山爬了好几个小时,最后——找到了3棵。
鸟山明原本满心期待的晚饭,就只能用红菇和香菇凑数啦。

那松山孝司之后的发展如何呢?
由于跟鸟山明一样,松山也很喜欢艺人兼机械达人的所乔治,
单飞后他便在《所乔治的世田谷基地》等杂志连载。
此后的工作也大多是机械建筑领域的漫画或插画。



2009年,他再次担任鸟山的助手,为小学农业教育读本《美味岛的呜大人》执笔。
2013年,松山举办了一次个展,2018年在清须市立图书馆又办了一次,这正是引言新闻中提到的「鸟山明接受市立图书馆采访」的原因——原来不光是看在家乡市政的份上,更是为了给老伙计松山孝司捧场啊!



✪✪✪✪ 关于龙珠的起源
源自成龙
很多访谈都会提到龙珠的起源,几乎所有人都知道,龙珠最初的灵感来自于成龙电影。
例如2002年鸟山明与安床兄弟的对话:
我非常喜欢成龙,我当时看成龙的电影看了一两百次,就算工作的时候也会看。 虽然并没有直接从他的电影那里获得灵感,但是我的编辑跟我说,既然这么喜欢他的电影,就应该创作点相关的作品。 刚开始,我把对龙珠的感觉建立在我对中国的感觉之上,比如说场景和服装。 还有漫画的名字「龙珠」是根据电影《龙争虎斗》来取的,我很喜欢这个电影,是李小龙的风格——那部电影我大概看了十五六次。
需要补充的一点是,鸟山明一开始明确拒绝了鸟嶋和彦「参考成龙电影」的提议,他可不想把爱好变成工作。
但不久之后他还是画了《骑龙少年》《东宝大冒险》两部中国风的作品进行试水。
是什么令他改变心意了呢?


——我认为是「枕边风」,也就是夫人由美的影响。
夫人之功
结婚前,夫人就一直在向鸟山明普及中国的历史文化知识、传授名著改编的经验,这些就不提了。
单说「参考成龙电影」这件事。
之前只有少部分资料提到是夫人启发了鸟嶋和彦,但大都语焉不详,我对这个说法也是将信将疑,苦无证据。
上个月先生离世,各大媒体为了蹭热度都在赶着爆料,有人放出了鸟嶋和彦在 IMAGINEZ 大学的专题讲座视频,其中详细描述了事情的前因后果:
连载没两年,鸟山明就开始喊累,想要完结阿拉蕾,鸟嶋只好又跟他谈条件,让鸟山明先筹备出新的连载——每周用5天来画阿拉蕾,剩下的时间留给新作品。
计划是挺好,可结果差强人意——没有好点子。
为此鸟嶋专程跑到鸟山明家商量对策,商量了半天,两人也没想出个子丑寅卯。
就在鸟嶋和彦准备打道回府之际,鸟山夫人端着灵感,啊不是,端着茶点过来了。
闲聊中夫人吐槽说丈夫工作时很奇怪,喜欢一边看电影一边画画,鸟嶋问是什么电影,这就提到了成龙,于是才有了鸟嶋顺水推舟的提议——那就画中国功夫的故事吧。
要是光鸟嶋这么说,鸟山明可能还有所顾虑,但夫人还在旁边呢,她的影响可不亚于责任编辑。
早在半年之前,也就是1982年4月的时候,鸟山明就已经在阿拉蕾中加入「摘先生一家」,他们在后期的故事中撑起了相当一部分的戏份;
在第二届「环企鹅村大奖赛」的幕后竞猜环节中,夫人预测摘突诘有望成为仅次于主角的亚军,理由也正是跟中国相关:




如果没有夫人的影响,鸟山明的作品很可能,不,是必然会倾向于欧美文化,偏向军事风或者科幻风——仅从龙珠前5回就能发现,那些或明或暗、无处不在的致敬(M4谢尔曼坦克、P-38闪电式战斗机、陆军第一装甲师徽章等),说明他对西方的兴趣远大于东方,再看看他平时接触的「文化源头」,他连日本最有影响力的漫画《明日之丈》和《巨人之星》都没看过,但对美国的《超人》《星球大战》却如数家珍。
鸟嶋和彦也说过,鸟山明其实一直想画美漫,全靠鸟嶋拦着他,因为那注定难以成功。





包括鸟山明所画的龙,骑龙少年之前,大部分时候都是西方的那种形象,也就是地道的「dragon」:

八犬传与柯南
以前在网上总会看到「南总里见八犬传」这个名字,说它是七颗龙珠的原型。
这部长篇名著确实有可能影响了鸟山明,但在我所看到的访谈资料里,从未见作者本人或者权威机构提起过这个。
鸟山明在2004年与动画编剧小山高生的座谈会中说得明明白白,除了西游记,没有借鉴别的作品:
——小山:七颗龙珠的想法是从何而来的?——鸟山:当初考虑,在《西游记》的素材的基础上加入一些少年漫画风格的行为之类的、类似游戏的收集要素之类的话是不是更好一点。那么,集齐珠子就能实现愿望的话是不是更容易理解一点。然后连悟空他们要实现什么愿望都没考虑过就向前发展了。——野泽:为什么是七颗呢?——鸟山:直觉。只是因为感觉比较好(笑)。——为什么悟空持有的是四星珠呢,有什么原因吗?——鸟山:这个没什么意义啊(笑)。只是因为一星球或者七星球的话给人感觉太巧合了。之所以在球里加入星,也仅仅是为了能更容易的区分哪个是什么珠。总之刚刚成为漫画家的时候经常被担当的编辑说「少年漫画必须要让人容易理解才可以」。那句话到现在还一直影响着我。

有意思的是,鸟嶋和彦可不这么说的。
他不止一次在采访中提供了另外的说辞:
阿拉蕾是《哆啦A梦》和《铁臂阿童木》的变体,龙珠是《里见八犬传》和《未来少年柯南》的变体。
布尔玛与悟空、少女与少年的相遇、相识,女主被掳走、男主追上去救人这种情节展开,参考了我当时给鸟山明寄去的3话《未来少年柯南》。 由两个角色开始引出后面一系列的故事,这正是手冢治虫的「大河剧」理论。 龙珠第一回当然跟《未来少年柯南》不一样,但是其中的精髓,鸟山明显然把握得很好。
——由此可见,不同的视角下给出的说法差别有多大。至于谁对谁错,其实已经没那么重要了。
另外像网上传烂了的人物原型、还有人名来源那些,这里就不赘述啦(包括醉拳中的黄飞鸿和苏乞儿、蛇形刁手中的上官逸云、兔儿爷和僵尸、终结者的阿诺和约翰·康纳、金刚、异形、弗兰肯斯坦、一千零一夜中的沙赞、迈克尔·杰克逊的猩猩、自家的无毛猫,还有各种蔬菜水果的名字等)。
设计初稿
关于龙珠最初的角色设计稿大家应该也都看过,这里简单回顾一下:
第一稿就是直接照搬西游记里的形象,不过夫人他们看了以后觉得不好,这个设计立马作废了:

第二稿便已初具雏形,只是标题还没想好。女主一开始的名字是「ピンチ」,有人猜是内裤的谐音,有人猜是危机的意思,因为她所代表的是「唐僧肉」,也就是招致危机的根源嘛。
鸟山明只是说在起这个名字的时候他决定将作品改编成原创故事,并没有解释「ピンチ」的含义,这个名字最后也改成我们熟悉的布尔玛了:

角色形象定下来之后,人物的身世性格也很快成型,借着便是关于七颗龙珠的设定,基本上没怎么修改,直接就成了我们所看到的样子:

其实中间还是有一个修改过程的,下面这张「准备稿」显然就是第一稿到第二稿之间的过渡,小悟空还是乘着鲨鱼飞机,但已经有了少年的模样,只是衣服还没想好用那种风格。
背景舞台看似是中国,其实是虚构的世界,这样作者才可以尽情想象自由发挥,融入各种好玩的元素(比如万能胶囊的设计、电影《银翼杀手》和各种美军武器的致敬、浦岛太郎的梗等等)。
鸟山明介绍说这个故事是「科幻冒险 + 爱情喜剧 + 一点点情色」,其中恋爱的戏码他实在头疼不已,为此「少说也掉了10根宝贵的头发。」
另外,「变态的内容都是鸟嶋要求画的!我是被迫的!请不要误会!」

剩下的基本就没怎么考虑,比如布尔玛的发色和小悟空的武道服颜色,画着画着就改了;
细节方面也是错误百出,第2回便有好几处悟空的护腕以及布尔玛的鞋子的穿帮问题,第5回又忘了给路人老爹的胡子涂黑(完全版中已经改过来了)……
鸟山明对此的解释是:「连载开始得比想象中要早,所以还没来得及认真考虑内容就动笔画了。很累,但是现在画得很开心。」
——按照一贯的「鸟式反语」来理解,作者应该不是很累,而是那几个月玩嗨了,一时收不回心来吧?

不管怎么说,龙珠还是在 JUMP 的万分期待下开始了连载。
从1984年第49期就开始预热(不过只有一个角落),第50期则拿出了3个版面来宣传龙珠,将其和老前辈本宫宏志的新连载称为绝代双骄、还打出了「鸟山明 is back」的标语,俨然是乔丹回归一般的王者之势。
从第51期连载开始,杂志连续5期置顶龙珠,这可是其他新连载从来没有的待遇。



✪✪✪✪ 关于龙珠的完结

心态变化
还是在与安床兄弟的对谈中,鸟山明坦言:
我一开始抗拒画漫画。 但是在龙珠画到一半的时候,我又改变想法,对自己说:「画好的一半不算差呀。」 我开始享受整个创作过程,就好像拍电影;但是,当我能够将自己的想法进行下去时,我又感觉不满意了。 比如,每周的交稿,比如龙珠的后半部分,真的让我觉得:「等我做完了这个,我再也不想做这种让人疯掉的事情了。」
——咱鸟叔就是这么善变。
客观上来说,这里面确实存在着矛盾:
一方面,内容创作本是一项自主性很强的劳动,很容易让人找到成就感、价值感、意义感,满足【自我实现】的精神需求,
各位但凡在网上写过文章、发过视频、有过自己的作品或者认真做过事情(比如半夜写代码),多少都应该有所体会,这跟通过考试排名获得虚名的感觉不一样,这比上学、上班爽多了。
所以鸟山明说:「忙碌也是一种财富。」
这份财富独属于自己,不足为外人道也。而这又是大自然所恩赐的财富,取之无禁、用之不竭,你、我、每个人可以共同享受。
另一方面,一旦将其当成职业,就免不了受制于进度、质量、效益、审核等诸多方面,大部分人都会迷失在【外部反馈】中,前怕狼后怕虎,患得患失,再也无法专心享受创作的过程,
俗称「忘记初心」,或者叫「被异化」。
心理学中的新行为主义有个经典实验——斯金纳箱,就是研究外部激励对人的行为的影响,这里讲述他的理论可能太枯燥,讲一个故事就很容易理解了:
一群在院子里踢足球的小孩把邻居老头吵得头疼,老头知道撵是肯定撵不走他们,于是想了个办法,给他们发糖:今天5块,明天4块,后天3块,大后天,没了。
一开始小孩子们踢球很快乐,纯粹的心流体验,有了糖之后更高兴,但不知不觉间,原本的内部驱动被外部激励破坏了,本来踢球是为了运动本身,现在踢球是要盼着有糖吃。
结果一看边际效应递减,没糖了,没糖谁还踢球啊,于是孩子们再也不来了,老头也终于清静了……
庄子也讲过类似的故事,给猴子发果子吃,早上3个、晚上4个,通过数字游戏控制对方的心智和行为,也就是成语「朝三暮四」的由来。
所以别说是画漫画了,拼模型也是一样,如果不是在家随心所欲地做模型,而是让鸟山明去田宫上班,他还是要遭同样的罪,还是要在挣扎中努力寻求平衡。
每周的截稿日无法改变,读者的口味自己没法控制,
排名、销量、利益都随着市场而起伏,什么时候完结自己说了不算,
甚至自己心里对这一行业的态度、那种周期性波动的热情与厌烦的情绪,也跟一头大象似的,根本驾驭不了……
越是这种时候,越是要放下外部反馈,反求诸己,「内练一口气」,用内在的智慧来调整心态、调动主观能动性、锻炼身心的抗击打能力,
所以说是客观问题,其实还是一道主观题,就看你能不能像苏东坡一样,将身上的雨水和肚子里的苦水,化作心中的一杯美酒,并与他人共享。
再从主观方面来说,人心就是善变,就是捉摸不定的。
龙珠里有一幕场景,比所有变身和名场面都帅,这是我最喜欢的镜头之一:

就是一段简单的对话。悟空的回答都没超过4个字。
你要问帅在哪里,帅在悟空平和稳定的心态,帅在他早已将人性的复杂给看透,他既清楚自己赛亚人争强好胜的一面,也深知自己身上千斤的重担,但他不纠结,他要考虑的远不止于自身的责任和使命,
自从惨败给人造人19号,他意识到超级赛亚人不是无敌的,只靠自己一个人的力量也远远不够,他需要突破现有的层次,他需要联合更多的同伴。
所以他首先牵住了悟饭的手,接下来一个瞬移,找到了贝吉塔父子。
他仿佛看到了超级赛亚人的未来。
贝吉塔有没有看到未来咱不知道,那时候的他只在乎头顶的王冠、脸上的面子、眼前的输赢,估计也看不到多远;
悟空肯定在治疗心脏病的过程中考虑过这些,一场彻底的大败和大病足以让他彻底地清醒,所以当克林问他的心情时,他才会这般举重若轻。哪怕没有多少胜算。
同样地,克林也很帅,好问题比好答案还难得,能在这种紧要关头问出这种敏感问题,不仅说明他足够了解悟空,他自己也已经超越了成败得失和是非荣辱,达到了「无心」之境界。
我们喜欢鸟山明,首先是因为这个人「真」,真性情,
有贪财好色贪玩懒惰的一面,但又不止于贪财好色贪玩懒惰,真要做事的时候,他可以全力以赴,尽职尽责;
有全力以赴尽职尽责的一面,但又不会因为外界的泡沫而迷失自己,真要回归初心、重新爱自己的时候,他可以立马放下一切,戴上龟壳,逍遥而去。
工作有工作的苦,创作有创作的乐;
功成名就有功成名就的喜悦,太有名太有钱了,又有公众人物的烦恼……
像《东京女子图鉴》里的都市女性,还有《绝命毒师》里的中年男人,兜兜转转了一圈,还是解不开心里的一团乱麻,很正常,
人心就是这么复杂善变,私心杂念与理想追求融为一体,无法分离,能把这种人性的真实演绎出来,就是有价值有深度的作品。
鸟山明当然没有什么好纠结的,他不光有真性情,他早就看透了这些,超越了这些,
他想要的很简单很明确,就是早日完结龙珠,不再做长篇连载,提前退休,陪着家人过好自己的生活。
只不过——「你以为想通了就万事亨通吗,这过日子就是问题叠着问题。」
龙珠的完结并没有那么容易,所以,鸟山明的痛苦还得继续。
此时我想起了韩剧《搞笑一家人》中的一集:俊河头一次炒股挣到钱了,想带家人出去好好庆祝一番,老太太罗文姬舍不得,
她的第一反应是心疼,心疼儿子作为散户韭菜,之前赔了多少钱、挨了暴躁老爹多少敲打,作为啃老族又承受着多少来自周围的白眼,天天在电脑前盯着屏幕炒股又是多么地辛苦,现在好不容易赚了一笔,还不赶紧存起来,哪敢到处乱花。
可是架不住儿子盛情邀请,她还是跟着出去吃饭、购物,结果嘴上说着不要,却忍不住一口气吃了五人份的上等排骨、挑了一下午的名牌衣服……
就这么一件小事,就能体现出此剧厉害的地方:深挖人性中的矛盾复杂。
文姬是一个母亲,她体谅儿子的不易和委屈,别人都在关心你飞得高不高的时候她更关心你飞得累不累;
同时作为家里的「佣人」,她和俊河一样是弱势群体,没地位、没面子、动不动受欺负,自卑惯了,所以在同情俊河的同时,她会习惯性地认为自己无功不受禄,就算有功,自己也不配享有高消费的幸福;
而作为大胃王和一个爱美的女人,她又抑制不住自己的本能,看到吃的就停不下嘴,看到漂亮衣服就放不下手,这在前面几集中都有呼应。
这老太太平时勤俭节约吃苦耐劳温柔善良美德爆表,但有时候愚昧无知无理取闹的也是她,疯起来各种作妖,九头牛都拦不住;
虽然情商智商都不高,不过她善于换位思考体谅弱者,家里请了保姆都不舍得用,有活还是自己干,但是当诱惑和威胁摆在面前时她心里的算盘又打得比谁都响……
在这一集里,俊河不会讨厌妈妈的这份矫情,观众也不会反感文姬的虚伪,更不会说什么人设崩塌,
大家反而觉得老太太口是心非的样子有点可爱,后来中国和韩国的网友们每每在大街小巷看到神似罗文姬的买菜大妈,都会在网上发照片,每次都能引起一片追忆与共鸣。
剧中的每一个角色都是优缺点并存,在无私与自私之间左右横跳,
十多个主要人物,每个人在剧中都有外号,实际上一个外号根本不够,看过的朋友都知道,多少外号也没法概括人物身上的矛盾与统一,
他们每个人就是他们自己。
在《搞笑一家人》里面,既有屎尿屁、掉凳出糗等搞笑桥段,也有基于人物内核和故事情节而引发的黑色幽默。
这种喜剧,150多集也让人看不腻、看不够,评分高居韩剧史上前三,也是实至名归。
所以不论是悟空、鸟山明、还是其他任何人,都很难用一句话、一个标签就盖棺论定。
要评价,至少也要全面地调查之后才有权利下结论对吧。
所以我选择这样啰啰嗦嗦长篇大论,绝不会随便几句话就讲完鸟山明的一生,也不会避讳先生的缺点和错误。
不要光讲好的部分,要公正地评价。
另外,鸟山明经常在采访中强调自己的不正经,喜欢抱怨,喜欢自嘲「懒」「敷衍」「怕麻烦」「没有多想」……
实际上都是在演绎凡尔赛文学。他在2015年的《反省文》中做过深刻的检讨。
我们粉丝不应该只知道给他贴上【懒】的标签。他也不是【懒得可爱】、【偷懒还一举成功】那么肤浅。
那种认知对我们有何益处?
我们不能光看鸟山明说了什么,还要看他做了什么;真正值得我们学习的,是他心无旁骛踏实做事的态度,从做事的过程中、从做事本身获得内在的自足,这样才能真正理解鸟山明说的「忙碌也是一种财富。」
——这是造物主恩赐的取之无禁用之不竭的财富,我和你可以共同享受。

漫画家跟现在的网文写手和自媒体博主一样,需要密切关注流量数据,看浏览量、看粉丝数、看人气排名、看市场反应、看销量、看收益……但是看得多了,会被这些干扰身为创作者的初心和对作品的把控。
怎么办?
前人早已做出过表率。
一个是鸟山明,一个是井上雄彦;
一个是龙珠的完结,一个是灌篮高手的完结。

关于完结点
由于鸟山明工作态度的波动性,所以从他口中说出「不想干了」「打算完结」这类字眼,真是再正常不过了。
真要按他的想法,早在武道会之前就该结束:「我估计一年左右就完结的,所以一开始只准备了三话的内容。」
后来单行本第5卷末尾的问答环节有粉丝发问,说阿拉蕾出了18卷,那龙珠预计会出多少,鸟山明估摸着回答「10卷左右」;
等到第7卷时又有人提起这事,鸟山明说如今进展顺利,10卷肯定打不住,也许会超过13卷吧。
按照某些人的逻辑,占卜婆婆篇也是一个理应完结的节点,或者说,只要有「几年之后……」这种时间跨度出现,就说明前面是一个本该完结的地方。
到了短笛大魔王篇,谣言更是甚嚣尘上,以至于鸟山明不得不明确表态「绝对不想」结束这个系列,虽然粉丝请他再画三年,他觉得有点太漫长了,听着就有点肝颤,但他会再继续画下去的,再画「一点点」。
第23届武道会结束时,最后一页的左下角,龟仙人有个打破第四面墙的镜头,提醒大家这不是大结局,编辑则在页面底部写了下回预告,
然后,下一周紧接着就开始了赛亚人篇的连载,没有半点中途完结的迹象。

大部分时候鸟山明给出的续篇原因都是「太受欢迎」「粉丝不让完结」,少有的提到编辑干涉的一次是2003年美版 JUMP 第3期的粉丝互动环节,鸟山明说:
大约到了第三年的时候,感觉到极限了,但是原编辑让我继续将故事进行下去。对此我很感激他们,因为从那时起我才真正开始欣赏并享受创作漫画的乐趣。我能坚持下来十年,但十年确实是极限了。
这里的「3年」是个很模糊的概念,大概是指短笛篇吧,我们都知道鸟嶋要求他继续画,他说悟空都世界第一了还怎么画,鸟嶋说那就成为宇宙第一。
不过赛亚人篇刚开始没几话编辑就换人了,
后续影响
龙珠一完结,杂志销量立马暴跌,给大家留下的印象就是四个字:「天塌地陷」。
不光是我们这样想,当时集英社的高层也这么想。
他们的对策很简单直白——第一步,把鸟嶋和彦从 V-Jump 叫回来当主编;第二步,把鸟山明请出山继续连载。以为只要这样就万事大吉了。
好在鸟嶋早就看透了那帮家伙「肉食者鄙,未能远谋」的本性。
鸟嶋知道鸟山明不会再画长篇了,井上雄彦也指望不上,他必须培养新人,
同时,顺应时代的变革,从动画和游戏入手提高效益,不能只靠纸质漫画坐吃山空。
好在他早在几年前就开始布局多媒体矩阵,这部分内容我们在下一章鸟嶋的个人专题里再详细论述。


其实我一直觉得龙珠没那么大的影响力。它跟灌篮高手两个加一块也不至于。
在电子游戏以及未来的互联网尤其是移动互联网的降维打击下,传统纸媒行业的衰落只是时间问题。
龙珠赶上了这个时间拐点,急流勇退是再好不过的结果,至于杂志销量的下滑,只能说跟台柱子的离场有相关性,但不能说是最重要的因果关系。主因还得是时代的洪流,这一点鸟嶋就一直看得很透很远。
犹记得沙鲁篇的时候,龟仙人眼看着徒弟们一个个冲出去抛头颅洒热血,他只能无力地跌坐在地上,喃喃自语道:「武天老师是天下第一的时代过去了。」
再辉煌的时代也会有落幕的那一天,再伟大的生命也会有结束的那一刻。
先生在漫画里告诉我们,不必风光大葬,不必起死回生,不必十里相送,不必穿越时空,我们唯一能做的,就是微笑着道别。


后续作品
画完龙珠就可以彻底躺平封笔吗?
不是的。
鸟嶋跟鸟山商议了一套「三天打鱼两天晒网」的约定,鸟山明可以每次只画十几回篇幅的中短篇连载,题材不限,但每年都得有新作推出,不能长时间歇着,也不能想干就干想不干就不干。
——毕竟这是商业合作,而且放松过头的话,只会令一身的才华生锈。
于是便有了1997年《心慌慌》、1998年《卡吉卡》、2000年《沙漠大冒险》3部中短篇代表作,还有1999年开始隔年才出一两回的《猫魔人》系列,
鸟山明老师对此相当满意,尤其是《心慌慌》,被视为自己的得意之作。




在此期间还有几部短篇穿插发表,例如《宇宙人贝克》《劲爆时光机》《肺鱼鲯鳅》《HYOWTAM》等等,或为新连载试水、或为新杂志造势,暂且不提。
简单介绍一下鸟山明在龙珠完结后承接的第一份工作。
1995年下半年,鸟山明在《最近的我》系列漫画中分享自己的生活,走亲访友、照料宠物(新买了一条柯基,下文详述),优哉游哉;
1996年2月,他还没有开启新连载的打算,不过手里已经有了几份插图设计的工作,其中就包括奥本大三郎翻译的《法布尔昆虫记》。

法国博物学家让-亨利·法布尔的《昆虫记》大家有所耳闻吧,传世经典,无数人都在翻译这部著作。
奥本大三郎的这个版本是面向青少年的初级版,1991年的时候集英社就出过一套8卷本,1996年又要出版6卷文库版,这次请到了鸟山明来绘制封面:

奥本大三郎先生专攻法国文学翻译,不过他对昆虫学的造诣同样高深,80年代开始他就著有《昆虫宇宙志》《虫之春秋》等科普书籍,90年代到00年代他一直在担任日本昆虫协会会长。
对于法布尔本人,他也在不遗余力地推广,《博物学巨人亨利·法布尔》《法布尔老师的昆虫教室》《法布尔的自传随笔》《写<昆虫记>的虫之诗人》《法布尔传》等书都是奥本编著、翻译或参与监修的。
2005—2017年间奥本大三郎又出了一套全译版《法布尔昆虫记》,10卷,20册。他的其他昆虫科普读物和相关获奖情况更是数不胜数。
我想,这就是鸟山明承接这份工作的原因——纯粹的热爱,无私的分享。






最后来聊聊龙珠的漫画版本。
我在之前的文章中对比过龙珠漫画的单行本、完全版、全彩版、总集篇,列举了日文原版、海南版及之前之后的盗版、港台和中少的繁简中文正版、英文及欧洲的海外版、各种山寨版衍生版, 从收录的内容、翻译的质量、画面的裁切、彩页及彩转黑的印刷质量、纸质和装帧等各方面横向纵向比了个遍……
不过,这样子比来比去,不是为了比出谁是第一,只是给出一个相对全面的信息参考。
真要说谁是最完美的版本,看首刷?看价格?没用。JUMP 的连载原版也不太行。最好的只能是作者的原稿。
可惜先生的原稿也不再完美——鸟山明向来不把原稿当回事,都是往车库里一扔,任其受潮发霉;至于 JUMP 那边,鸟嶋和彦说过,集英社不如小学馆那么会保管作品(当然主要是指版权方面);另一个侧面例证是,东映的龙珠动画就因为磁带的老化问题,导致配音变得含糊不清,后来官方出版的 DVD 还不如粉丝搜集的电视录像的品质。
单从这两页的新旧两版来看,画功的变化不大,画面内容也差不多,只是悄悄修改了布尔玛嘴里的香烟和桃白白指甲月牙的画法,
但由于电脑上色的关系,整体质感的差别还是很明显的:


更重要的是,警惕那种只会比大小的念头,警惕那种执意追求完美的想法。
客观上来说,各个版本之间必然存在着优劣差异,所以我列出所有能搜到的信息以供参考;
但是主观上,最好的版本,就是我们手头的这一本。只要你用心去感受过里面的内容。
怀念盗版也好、支持正版也好、收藏绝版也好,本来都是看个漫画,没有什么分别,但很多人就容易迷失在各种附加价值,迷失于内心的童年滤镜、地域歧视、优越感虚荣心或者完美主义的强迫症当中,一叶障目,从而忽视了当下。不论是一本小小的漫画还是我们整个人生,「饭圈」的陷阱无处不在,而鸟山明和他的龙珠就是在向我们示范,一个没有分别心没有饭圈思维的人是如何活着的。


✪✪✪✪✪ 关于编剧风格
无心之深度
前面的家人一章里谈过鸟山明的教育理念,无心,无为,这也是他的漫画的一大特点,有大美而不言,行不言之教。一个字,【空】。
看着跟没有似的,实则深不见底。
很多粉丝一口咬定,作者什么都没想,作品里什么都没有。包括鸟山明身边的人也这么说。
这也正常。
有的人把《滕王阁序》背得滚瓜烂熟,逢人便吹「千古第一骈文」,真要问他这篇文章好在哪儿,怎么就千古第一了,他又说不出个所以然,反反复复就是一句「落霞与孤鹜齐飞」。

鸟山明有没有在故事中「行不言之教」呢?
相信大家早已从龙珠中感受到了,仅以悟空和特兰克斯两大典型为例——
悟空回怼弗利萨「赛亚人因此灭亡了」,不打嘴炮不啰嗦,直截了当很痛快,是吧。
其实这句话真正的魅力在于,这是站在更高维度的视角旁观世间的兴衰,如同庖丁解牛,该怎么样就怎么样,不纠结,不内耗,不较劲,以无厚入有间。
说得具体点就是,悟空超越了世俗意义上的是非善恶,打倒弗利萨,不是为了国恨家仇、不是为了拯救世界、不是为了伸张正义、不是为了争名夺利、不是为了证明自己。悟空当然有私心、私情,无情未必真豪杰,但他不会被这些外在标准和心中的大我小我所束缚,他拿得起,也放得下。这才能解释他在那美克星决战中的一系列行为,解释二战结束后中国宽恕日本的行为。
或者类比一下我们的历史就很好理解了:教员反思第五次反「围剿」、开展整风运动,是站在哲学的高度上考虑问题,而不是战役的胜败或个人政治地位上的得失。
结合这句话的场景,有一种矛盾而统一、冰火交融的美感。
如果人只能以狭隘的种族主义或仁义道德去衡量一切,那就应该像贝吉塔一样讨厌悟空,讨厌他此刻的冰冷无情,讨厌他放过敌人的妇人之仁。但实际上我们都喜欢这一段,由此可以反证,我们能感受到这种美感,我们并非井底之蛙。
(还真有人只知道看战斗力和战斗表现的除外,只知道慕强和排外。真的是被表相迷瞎了眼,连井底之蛙都算不上,纯纯是温水里的青蛙。)
有些人天天呱呱地叫嚷着悟空随便放过弗利萨太不痛快了,特兰克斯手起刀落劈了弗利萨,那才叫过瘾。大特由此被封为「最不浪的赛亚人」。按这套逻辑,作者应该把他塑造成很强悍的战士才对吧?不是说「仁者无敌」吗?
实际上特兰克斯大部分时间都在被人教育,教育得干脆利索;不仅被反派教育,另一头还在受克林、悟空以及作者的教育,就连「速趴」贝吉塔都给他上了一课,那就是不要自以为是、不要总戴着有色眼镜看人。
自古以来的什么清官、大侠、复仇者、爱国者、正义使者,都有可能在「有心」这条路上钻牛角尖,走火入魔。特兰克斯没那么极端,但也有那么点苗头,所以鸟山明才让他在主线时空吃了这么多苦头。
当然结局是好的,特兰克斯从这趟时空之旅中获得了真正的成长。不必非要拥有悟空父子那么强的战斗力,他照样可以在自己的世界中收获成功与幸福。

理解的人自然理解。像鸟山明一样,看透不说透。他们不会在网上发表长篇大论的解析,也不会浪费时间与人争辩。
「此中有真意,欲辨已忘言。」
剩下那些声量最大的,反而是肤浅而极端的曲解。
为什么龙珠总被曲解?
因为大众就吃这一套:语言流俗不要紧,能背金句、抖机灵、表达流畅就可以;思维极端、三观不正也不要紧,能挑拨观众姥爷的情绪就行,实在不行,光靠哗众取宠和营销炒作也可以。
——难怪现在割韭菜这么容易。网红们赚得比鸟山明都多。
不过抱怨大环境没什么意义。咱们得从龙珠自身找问题。
要怪就怪漫画里说教的部分实在太少了。不把大道理写成白纸黑字,就别怪别人随意打扮。
除了开头龟仙人带徒弟和最后贝吉塔顿悟那两段对白,全书几乎没有多少说理的台词,作者本人在访谈中更也不肯谈论那些抽象的东西,该说的不说。
本来我是打算这样批评龙珠的。
但是写到这里的时候又转念一想,其实也不是龙珠和鸟山明的问题。
不论是打算人生智慧还是编剧经验,重点都应该是【悟】,而不是【说】或者【教】。
得道高僧在面对求教者时喜欢故弄玄虚,原来不是在摆架子,而是在激发学生独立思考的能力啊。
难怪老话说「一等人不用教,二等人用言教,三等人用棍教。」
自己悟,悟的是其中的内涵深意、吸收里面的思想精髓,这样就不会被只言片语的字面意思蒙蔽了双眼。
尤其是「无心」这种素质,道不出,教不会,学不来。
买一身印有「悟」字的衣服天天穿着,有用吗?火云邪神真要是学会了如来神掌,又有什么用呢?


不论是画功还是编剧,学龙珠的不少,很多人都能做到八九分相似。但就是少了点什么。
齐白石老人说:「学我者生,似我者死。」
毕加索也有类似的名言:「拙工抄,巧匠盗。」
后世这么多热血漫王道漫,用力过猛导致烂尾的占了大多数,真正拿得起放得下的,ONE 老师算一个。
草稿版《一拳超人》在人物、故事、主题、世界观上全都收放自如,算是偷到了龙珠的内核,
例如陨石篇、深海王篇,就有点像悟空与魔人布欧首次对战,一击毁掉了地球的十分之一(那可是全球现场直播)——即使功劳再大、本心再纯,也要面对恶毒的嘲讽和铺天的谩骂;即使身背无数的骂名,也要战斗到底,做好自己该做的事,「横眉冷对千夫指。」
鲁迅先生为什么要成天「横眉冷对千夫指」?不战斗不行吗?他不想做个轻松幽默的人吗?
时代不允许啊。
我也不想在这里说教,不想在文章中夹带私货,更不想动不动就愤世嫉俗怨天尤人。
单纯讲点流水账或者有趣的小故事多好。
可我们现在不缺娱乐内容。
我们缺的是独立之精神、自由之思想。
金钱至上娱乐至死的泡沫已经膨胀到极点,又到了虎门销烟、延安整风的时候了。
矫枉必须过正。
透过鸟山明和他的作品,我们也该从热闹中看出点门道,反躬自省,反求诸己。
哪怕这样说教会招人反感,我也不会有一丝困扰和动摇。
我相信鸟山明先生的粉丝不可能甘心做一辈子燕雀、夏虫、井底之蛙。
说教不是什么高明的手法,刻意地避免说教也只是一种暗中迎合罢了,也是「有心」,也没高明到哪去。
二者只是形式上的不同,不必一个劲地鼓吹龙珠「从不说教」,不要只学龙珠的这点皮毛。
《一拳超人》该说教的时候不也说得明明白白,《锵锵三人行》该上价值的时候上价值,该发感慨的时候发感慨,无所束缚。
有的人讲大道理也不招人讨厌,有的人表演搞笑段子却令人反感,其中的区别不在于外在形式,在于一个人的本心。
看你是在好为人师秀优越、特立独行刷存在、知行不一假清高,
还是真的一心一意地就事论事,将真诚和真性情当作必杀技。
以真乱假的最经典案例——空城计:
心静则音纯。
心泰则音清。
听诸葛亮弹琴,如观其肺腑也!我能为诸葛亮知音,不胜荣幸!
鸟山明既无心于说教和故作深沉,也无心于讨好读者低级取乐。他只是一片真心做自己,踏踏实实画好龙珠的人物、讲好龙珠的故事。
看鸟山明漫画,如观其肺腑也!
哪怕是带着商业化的目的,哪怕是顶着巨大的压力,人家照样收放自如,取舍有度,绝不会那么急功近利。
这种「无心」,装是装不出来的。
用现在流行的说法,就是【松弛感】。要学就学这个。
(这种透过表相感受气息的功法,也正是在故事中塑造角色的关键。一个在三次元都不会走进人心的创作者,怎么可能塑造出有血有肉的二次元角色?)
网上有一个讨论,龙珠放在今天连载的话还能不能火?
原封不动地照搬过来,恐怕没戏;如果让鸟山明做出适当调整,也许会出来一部好作品,至于火不火就两说了。
火了一阵子又如何?
我相信,不论是赶上了好年景还是大萧条,鸟山明都会像这样保持「无心」的状态,「有大美而言」「有大美而不自知」,他的作品足可以跨越时代的浪潮,成为永恒的经典。
(顺带一提,《一拳超人》重制版,最终还是被村田雄介很「用心」地给搞崩了……)
创新之角度
凭着小聪明在技术上拓展一点宽度,这是创新;
敢于放下既有的成功经验,尝试更多未知的角度,这也叫创新;
哪种更有价值,不言而喻。
小聪明不是没用。
鸟山明早期就是凭借英文拟声字这一小小的创新才引起编辑的注意,改编好莱坞电影也是一个不错的练手方式,
但只有这种小聪明的话,弄不好是要因小失大的。
龙珠最开始的30回,鸟山明改编西游记,看上去有模有样的,实际上并没有自己的灵魂。读者们立马就能感受到故事品质的问题,反映在读者调查问卷上的结果就是:哪怕前几回被编辑部特殊优待,连续置顶了一个多月,接下来龙珠却只能在第7位徘徊,一度还跌到过第10位,最低的一次,第12位。
一本 JUMP 杂志上总共不到20篇漫画,12这个排名虽不至于被腰斩,但已经足够令人担忧。
鸟嶋特别重视新作品在首回置顶后所表现出的下滑趋势,在他看来,如果第3回就跌出前10的话基本上就没救了。
JUMP 换血极快,毫不留情,这一点在下文介绍桂正和的章节会体现得格外明显。

好在鸟山明和鸟嶋和彦及时止损,果断放下大冒险,转而以天下第一武道会的战斗来挽回人气。
以前我还以为【武道会模式】是龙珠首创、后来其他漫画都是跟龙珠学的,因为营销号都喜欢这么说。
现在想想,武术擂台赛这种形式古已有之,从水浒传到当代的武侠小说,包括有据可查的1929年11月「浙江省国术游艺大会」,模式已经很成熟了,拿来就能用。日漫那边也有拳击比赛的经典作品《明日之丈》和 JUMP 的格斗届老前辈《筋肉人》不是吗,鸟山明也许没看过这些,但鸟嶋和彦一定早已对这些成功作品烂熟于心。尽管他本人并不喜欢王道类型。
而大型淘汰赛自带悬念张力和戏剧冲突,有了这个模式框架,作者省心、读者过瘾,选择这个模式简直再合理不过,鸟山明后来不就又画了两届,同期连载的《魁!!男塾》也创作出了「大威震八连制霸」和「天挑五轮大武会」。
而且武道会很快便结束了,新的冒险一开启,人气又跌出了前5,马斯尔塔的【闯关模式】也是一个很好用的套路,但是这次却失效了,那段剧情反而跌回第7位,上下振荡。怎么办?
鸟山明只能靠自己,靠自己摸索出一条全新的道路。第一个里程碑便是蓝将军的出场。
自打蓝将军与悟空交手开始,龙珠的排名就稳定在了前5顺位,这名反派与主角的斗智斗勇得到了读者的认可,阿拉蕾的客串更是锦上添花。最重要的,鸟山明找到了自己的风格和节奏。后来桃白白、短笛大魔王接连出场,虽然套用了成龙早期的香港功夫电影的模式,【复仇+逆袭】,但此时的鸟山明已经不再是那个只会照搬抄袭的模仿者了。
提到成龙,这里多说一句,他也面临过同样的问题:如何走出李小龙等前辈的影子、如何演出跟关德兴不一样的黄飞鸿、如何开创自己的电影风格。
然后我们看到了,快节奏的打斗+分化的群殴+高难度危险动作+固定的机位、稳定的长镜头、流畅的剪辑+幽默的桥段、自然的表演、真性情的流露……
人物不再限制于大英雄和小人物,也有黑帮老大和赛车手等不同身份;地区也不仅止于香港或美国,而是遍布世界各地;类型不再局限于动作和喜剧,文艺片剧情片也都会进行尝试。
尝试的结果虽然比不上早期几部代表作,但是从这种不断创新不断挑战的精神中能够看出他对电影艺术发自内心的热爱。
鸟山明也有着跟成龙相同的精神,所以他才能无师自通地、或者说从成龙那里偷师了动作设计的真谛。龙珠里的格斗并非对成龙招牌动作的简单复刻,分镜也不是停留在手冢治虫等老一辈的水平上不再进步,鸟山明在随着剧情一起进化、升级,尽管他本人并没怎么意识到这些。只有正片的间隙他才会安排一点致敬的戏码,比如程龙在武道会上耍几下醉拳、悟空吹吹手掌喊疼示弱等等。
说回编剧。
那美克星篇的起承转合(三幕式)结构完美,每个事件安排都能跟好莱坞后来的编剧理论对得严丝合缝,氛围渲染、情绪起伏、节奏变化、悬念伏笔和细节把控都很到位,尤其是主次的取舍,偌大的弗利萨帝国并没有专门的交代,只是派出了半套车马炮残阵,我们便足以窥见整个势力内部和外部的恐怖,自然也就对贝吉塔的叛变产生更深的共情;悟空的身世、巴达克的悲壮、赛亚人与弗利萨的恩恩怨怨都没有展开细说,弗利萨的异形形态也只是走了个过场,对于粉丝和作者来说可能多少有点遗憾,但对于作品来说,「做减法」是必不可少的一道工序,编剧和作画都是如此。
到了人造人篇和魔人布欧篇,鸟山明又跳出上一章大获好评的经典模式,转而尝试更自由多变的叙事风格。关于这两个篇章品质如何,争议不小,里面确实有不少问题,纵使强如鸟山明也不可能次次创新次次成功。而我从中得到的启示,或者说我最敬佩的,是他的「无心」,是他那种敢于放下、敢于挑战、敢于突破的精神。这种精神还体现在他作画方式的转变上,参见下文的详细分析。
改编之尺度
同样是对西游记进行改编,为什么86版电视剧和龙珠漫画能取得成功,《大话西游》当年就扑街了呢?
有一次86版主创人员进行访谈,轮到许镜清大师谈谈作曲的心得,杨洁导演提前嘱咐了一句:「简单点。」
鸟山明也在一次访谈中说过,责任编辑鸟嶋先生要求他保持作品的通俗易懂,对此他一直谨记于心。
《大话西游》讲了一个好故事,这在今天几乎是公认的,但30年前可没人这么认为;它没有落入西游记的窠臼,而是大胆进行了颠覆,还用心设计了穿越时空的剧情,可票房口碑双双失利,刚成立的彩星电影公司因此倒闭,很多分析都说这是星爷太超前了,观众后知后觉,欠他一张电影票。
龙珠的沙鲁篇也有穿越的剧情,三四个时空,说起来也挺复杂的,但我们小时候看漫画并不会觉得乱,因为故事专注于主线剧情,始终保持着简单易懂的调性和热血激昂的方向,内含东方最古典最深邃的「上善若水」之意蕴,看过的没有人不喜欢(除了六小龄童戴着有色眼镜吹毛求疵,只会说什么「髭毛乍鬼」);
《大话西游》呢,恐怕中年人第一遍都很难看明白吧,没人买账,是事后电影学院的解读推崇以及互联网的推波助澜,才将它送上了神坛的位子,商业片哪敢这么玩的?电影的主题基调也不太符合90年代的那个环境,无怪乎大家有眼不识泰山——当然还是感谢周星驰用自己商业上的失败为我们留下了影史上的经典,再看看现在,一堆垃圾天天被炒上热搜,怎么看都像是在洗钱。
《大话西游》失败之后,《少林足球》就吸取了经验,通俗得多、也应景得多。再后来的《功夫》更是完美做到了「简约而不简单」——由此也可见鸟山明早年便能做到这一点是多么不可思议。

历代编辑的贡献
责任编辑是比助手更加重要的合作伙伴,无论是大方向还是小细节,一般都要由漫画家和编辑提前商讨、确定,然后才会正式动笔。
他们是一群幕后英雄,在《重版出来》《爆漫王》等作品中可以看到编辑们是如何为漫画做出贡献的。
下面着重聊聊阿拉蕾和龙珠连载期间的三任编辑。
第一任编辑 鸟嶋和彦


从1978年鸟山明入行,到1989年1月龙珠第208回(赛亚人篇,短笛和小悟饭修行那段剧情),历时十年半。
他是鸟山明的「伯乐」「财神爷」,是阿拉蕾和龙珠的「义父」,是勇者斗恶龙和时空之轮的「媒人」。
如果说鸟山明是主角孙悟空,那鸟嶋和彦扮演的就是武天老师。
这就得好好聊聊他的生平经历和思想格局了。

找工作
先来了解一下鸟嶋当初求职的过程:
1976年从庆应义塾大学毕业后,他在求职期间干的第一件事是——明确定义「我是谁」「我能干嘛」。
他把自己擅长的事情全部写下来,然后逐一筛选,最后留下的一条是「读书比别人多」。
于是就有两个方向可供选择:作家或者编辑。他根据自己的性格再做排除,最后决定,就当一名编辑。
——抽丝剥茧、快刀斩乱麻,是不是跟福尔摩斯的思考方式如出一辙?不愧是喜欢读推理小说、《论语》、尼采和柏拉图的哲学著作的人,不愧是名校高材生。

入错行
可惜,鸟嶋当时中意的文艺春秋那阵子并不打算招人(好像是因为石油危机而停招),他只通过了人寿保险公司和集英社两家的面试。
那肯定选集英社啊,总不能去卖保险吧?
可惜,进了集英社之后,他没有被分配到自己想去的《花花公子》月刊,而是被派到了少年 JUMP 编辑部。
终究还是入错了行。
之所以这么说,是因为他小学之后就没怎么看过漫画,如今大学毕业,更是体会不到少年漫画有什么好看的——审美差异实在太大。
公司前辈曾让他猜测漫画的人气排名,他凭感觉列出了名单,结果正好与事实完全相反。
更让他受不了的,是森严的等级制度、压抑的办公室政治、到处弥漫着的那股「臭男人味」(日韩那种环境大家应该有所耳闻,确实有点反人类),所以一周不到他就开始考虑换一份工作了。
——人算不如天算,原来大佬和鸟山明一样是误打误撞、半推半就才开始在这一行打拼的啊,而且同样都不喜欢在公司上班的那种氛围。
开头难
另一点跟鸟山明相同的是,鸟嶋也敢于公开坦言「从小就对色情书籍感兴趣。」
先别急着夸他不虚伪不做作。他的「好色」还真在工作中派上了大用场:
入职第二年,鸟嶋接手了他的第一位漫画家平松伸二,可是对方寡言少语,很难沟通,鸟嶋花了三个月时间才让对方敞开心扉,
刚刚磨合得差不多了,作品又遇到人气低迷即将完结的危机。怎么办?
难办。
不过有一次鸟嶋从原作武论尊那里拿到新的女警角色,眼前一亮,赶紧让平松画画试试,经过分镜、草稿、原稿这一套下来,两人怎么都感觉不满意,似乎还有什么东西没表现出来,
于是鸟嶋又拿来当红声优榊原郁惠的照片当参考,平松通宵赶工,终于完成了新人物的造型。
由此,漫画《杜宾侦探(猎犬警察)》回光返照,人气一下子攀升到了第3位。完结之后,以新出场美女为主角的续集又在读者调查中获得第1名(这里我没查到是哪部续集)。
通过这次小小的逆袭,鸟嶋对自己的工作有了新的认识,体会到编辑存在的意义,也有了继续干下去的兴趣和动力。
——万事开头难,就看谁能快速解决难题、渡过难关。一旦从中找到了成就感,就可以进入「干一行爱一行」的正反馈循环中。

定乾坤
同样地,鸟嶋的好色也给鸟山明和桂正和带来了甜头。
比如围绕阿拉蕾主角之争的那场赌约,比如让桂正和一举成名的几部代表作品。
本来鸟嶋还想在漫画里加入更多浪漫气息的,但只有这一点鸟山明是坚决不从,千兵卫和山吹老师一下子就结婚了,后来的悟空琪琪、贝吉塔布尔玛、克林18号皆是如此。好在桂正和那边比较听话。
不管怎么说,鸟嶋和彦带着手里的漫画家找到了突破口,后面的事情就顺利多了,他们终于在 JUMP 站稳脚跟,开辟出自己的一方天地。
鸟嶋的建议有多灵,看看龙珠最初的灵感、前期风格的转变、中期冲向宇宙的拓展就知道了。
还有对新人的挖掘、培养。事实证明,他的眼光太毒,无论是人还是事,一看一个准。
明明几年前还是个啥也不懂的入错行的菜鸟啊,为何他总能接二连三地取得成功?

下苦功
成功之道或许有突破口,但很少有捷径,大部分时间只能一步一个脚印,靠自己的努力前进。
作为漫画编辑,鸟嶋和彦就踏踏实实地做过功课,深入研究漫画的本质与表现技巧:
- 全面调查 自家的杂志上实在没一个看得上眼的,他干脆把 JUMP 一扔,跑去小学馆的资料室翻其他杂志。 果然,不是他自己的审美有问题、不是漫画这门艺术有问题,只是那时候的 JUMP 没有好作品而已。 其他漫画——例如《少コミ》和一些少女漫画——明明就很有趣嘛。 鸟嶋也由此开始全面了解漫画行业。
- 抓住主要矛盾 他首先切换至用户视角,想清楚了一个问题——「漫画中的所有技巧基本上都源自于易读性」,从而区分出「易读的漫画」和「难读的漫画」。 这就让他从一开始少走了很多弯路。战略上的勤奋比战术上的勤奋更重要。 那么易读不易读的关键又是什么呢,精美画面?台词金句?新奇设定? 都不是。鸟嶋发现,分镜才是漫画的核心。
- 排除法 从现有的资源中筛选出最值得学习研究的作品。就像他找工作时做的那样。 他最后将目标锁定在千叶彻弥的《おれは鉄兵(好小子)》上面,准备集中精力,吃透这部漫画。
- 反复研读 《好小子》第1话他读了50遍,认真剖析了每一格分镜,并且与手冢治虫的漫画进行横向对比,分析其中的异同。 手冢治虫不是喜欢迪士尼动画《小鹿斑比》 、曾经看过好几十遍吗,鸟嶋也去电影院一遍一遍地刷,探究其中的可取之处,也准备为我所用。 多方面的学习再加上自己用心的独到的思考,他总结出不少心得体会,即漫画这门艺术的「语法」。
——上世纪70年代可不像现在遍地都是卖课的,那会儿没有什么漫画入门、7天速成之类的参考书或教程,全看个人的观察能力、分析能力、归纳能力、以及耐性和悟性。
鸟嶋通过拉片这种「笨办法」,早早地掌握了分镜语言,
分格分页、景别视角、对白摆放、视觉引导等等等等,并很快将其付诸实践,
他说自己看漫画家的草稿仅需2遍,第1遍记住内容、做出大致判断,第2遍就能直接指出问题所在并给出相应建议,
整个会议的讨论过程不超过30分钟,说多了都属于浪费时间。
鸟嶋曾这样评价鸟山明:「不是在学习漫画本身,而是在学习底层设计之类的基本思想,然后自己抽空试一试,这是他最大的特点。」
也就是说他俩早早就从「看山是山」到了「看山不是山」的阶段,学到的都是精华,而身边的其他人呢,还停留在第一阶段,停留在愚昧之巅。
当时鸟嶋身边的同事在看完漫画后只能说出一些模棱两可的感受和印象,大概他们觉得自己的业务已经很熟练了,或者心思都用在派系斗争上面了?

以人为本
技术是死的,人是活的。
分镜
分镜这种具体的技术倒还好说,难学的是市场嗅觉、未来前瞻、破旧立新、选人眼光、御人之术——尤其是对付鸟山明这种人的时候,既不能由着他画他自己想画的东西(鸟嶋坦言那些全都「很无聊」「不会成为热门」),该拒绝的时候必须直截了当地拒绝,同时又要照顾到作者的自尊心和自我意识:
要帮助作者领悟到自己比别人强在哪儿,挖掘自己内心沉睡的人性和价值观, 要像禅宗问答或咨询一样,通过各种对话,让作家自己意识到这点, 然后,只有作家才能创作出的角色——像则卷千兵卫一样——会突然地冒出来。 这就是作家的原点。而原点性的东西,正是『原创』的真正含义。 编辑需要反复告诉作家同一件事,但是,每次都需要改变表达的方式。这是一项艰巨的工作,所以我常说『编辑不应该和太多人打交道』。
——鸟嶋和彦确实做到了。做自己,做不被定义的人。
如果说阿拉蕾只是一部好玩有趣的作品,龙珠则充分揭示出鸟山明真正的灵魂,也许作者本人不会承认甚至都没怎么意识到,但那种直抵人心的人格魅力,确确实实为读者带来了无尽的精神力量,这也是我做这个龙珠考古站的意义所在。
当然还要监督鸟山明不能犯懒,毕竟他真的有可能撂挑子不干;还要考虑一部作品成功后下一部该如何继续,毕竟漫画家总有腻了烦了累了的时候,编辑需要提前做好可持续发展的规划,那些只会做「一锤子买卖」、只会怪「JUMP 废作家」的,在鸟嶋看来都是不合格的编辑。
——之前讨论国漫为什么赶不上日漫的时候我做过分析,我们正是缺少 JUMP 这样专业的平台、缺少鸟嶋和彦这样专业的编辑。像他这样勤于观察、敢于取舍、乐于试错、善于沟通、精于分寸,懂得什么时候该伸手什么时候该放手的人,全世界恐怕都不多。NBA 选秀时不也照样低估字母哥和约基奇等人的潜力吗,他们都是球队耐心培养起来的。鸟山明当时完全被编辑长忽视,是鸟嶋慧眼识珠,并且耐心打磨了一年半,才让鸟山明终于绽放出万丈光芒,而且成功一次以后还能更上一层楼。所谓千里马常有而伯乐不常有,中国不缺喜欢漫画的人,也不缺天才,只可惜我们没有优质的土壤,不知埋没了多少我们自己的「鸟山明」。当然审核机制和短视频的吸金能力也是两股极具破坏性的力量,冰冻三尺绝非一日之寒。

关于编剧理念,鸟嶋和彦非常明确地指出:「强调创作故事是一种浪费。」
就是说有些东西比剧情更重要。
别看龙珠的几次重大转向都离不开他的指挥,甚至人造人篇还打电话到鸟山明家遥控指挥(换掉了人造人19、20、17、18号),
但实际上鸟嶋说得明白,自己不会进入作者的领地。
干涉剧情创作?「那是二流编辑的行为」。
他关心的是如何创造出有魅力的、让人感到亲近的角色。
只要角色足够坚实,情节什么的都无所谓。换句话说,情节只是为了突出角色的存在。
为此他举了两个例子:
假设你现在要和喜欢的女孩约会,正急匆匆地赶往约定地点。此时遇到一个交通事故的受害者,你会怎么做? 如果是陌生人,你可能会犹豫着是否去帮助。但如果是你的弟弟妹妹或朋友,你肯定会毫不犹豫地去帮助。 你的判断取决于你对他们的「亲近感」。 漫画故事也一样,只要角色的亲近感(共情)做得好,即使是同样的情节,紧迫感也会截然不同。
另一个例子是悬疑类别的作品中,为什么只有福尔摩斯和007能够持续畅销? 尽管有很多有趣的悬疑作品,但只有他们被多次改编成电影并生存下来。为什么?仔细思考一下吧。 挖掘得越深,结论就越简单——答案是,强大的角色存在。
——福尔摩斯这个例子我也喜欢用,因为悟空正好和福尔摩斯一样,明明被作者写死了,却出于读者的强烈要求而再度复活,角色的魅力早已突破次元的界限。
西游记也是一个典型例子,九九八十一难的剧情早已无人复制,但师徒四人的形象一直传承不息。
至于龙珠的转型,从大冒险风格到热血格斗风格,与其说是跟风《北斗神拳》,不如说鸟嶋又一次抓住了问题的主要矛盾——主角的目标和动机不够明确(想想看悟空一开始找龙珠图的是啥)。
即使是创作者也不能偷懒。必须下功夫深挖角色的内心,想清楚他的欲望、需求、认知、心态、气质、格局、三观、还有人性中幽微不明难以言表乱成一团乱麻的纠结,这才算是真正了解自己笔下的角色,
然后再通过一定的技巧来塑造人物形象、打造人物弧光,让他释放出自己独有的魅力。
想要吸引读者,不可能只是给角色套个模板贴个标签那么简单吧,想让漫画大卖,也不是说给故事增加点拳脚战斗、或者什么烧脑剧情惊人反转就成了。
情节当然重要,但不应该比角色更重要。
所以那种只会说布欧篇剧情不好、龙珠应该在前面就完结的言论,我个人是比较反感的。
布欧篇塑造了悟空、贝吉塔、撒旦先生三巨头,尤其是贝吉塔,人物弧光几乎圆满,他前面走遍了各种弯路,涅槃之后终于大彻大悟,摘下有色眼镜,见自己,见天地,见众生,
对于他最后的那一记神来之笔,为整个故事起到了画龙点睛的作用。
撒旦这样的小人物也浑身都是戏剧性的反差,层次极为丰富而又和谐统一,看的时候很有代入感、看完之后也令人难以忘怀。
灌篮高手里的樱木、流传、赤木、三井也都是极具魅力的角色,有着近乎完美的成长轨迹,读者早已看得沉醉其中、无法自拔,我们多想再看看湘北五虎的比赛,不论对手是谁,不论输赢如何。
序言中提到的龙珠 GT 也是一样,剧情很糟糕、大部分的人物塑造也很糟糕,但是给悟空的结局不错、最后那几个镜头做得也相当不错,有韵味,够传神。当小芳彻底释怀、主题曲《渐渐被你吸引》响起、悟空笑着从人群中慢慢离开、整部故事从艾纪749年那次邂逅开始一一回顾的时候,没有人不为之动容吧。
不止一位影视动漫领域的大神表达过跟鸟嶋和彦相同的理念,角色是核心,剧情的起承转合组成一条「英雄之旅」,通常来说,剧情就是为角色服务的,除了极个别类型。
至于网友们津津乐道的那些话题,诸如如何才能尽快打倒敌人、到底谁才是战力第一、谁和谁相比哪个强、用龙珠该许什么愿、还有悬念伏笔逻辑漏洞之类的,那都是作者后面才考虑的部分。

70年代末的 JUMP 还没开始重视下游产业,更没有矩阵式营销之类的概念,那时的主编会毫不在意地说出「动画化会削弱角色」这种话。漫画内容和媒体宣传分别由不同的编辑负责,这在鸟嶋看来是不合理的,但主编却说这就是职场的规矩,不这样分工就乱套了。
整个编辑部就鸟嶋一人热衷于动画化,以致于被同事们冷眼相待,但鸟嶋算了一笔账,电视的1%就是100万人,即使 JUMP 卖了300万册,也只值3%的收视率。而当时阿拉蕾动画的收视率是36.5%。规模根本不是一个级别的。所以漫画和动画的联动是大势所趋。
如今的动画化制度是他在龙珠时期制定的,即事先决定好剧本人设,给原作者鸟山明过目,此后原作者就不再参与。鸟山明当然乐得省事,他是严以律己宽以待人,动画做得不好他也能够接受;至于其他那些要求高、想对动画组和推广部门指手画脚的作者,还是给他们划清边界为好。不过鸟嶋会对动画的质量亲自把关,哪里做得不好,他会直接打电话找东映公司和富士电视台的高层。
另外单行本和周边商品的销售、游戏的联动推广等工作也是鸟嶋打好的地基。
在当时杂志的地位比书籍要高,编辑的目光都集中在杂志内容上,对于单行本,只会喊「突破几百万」这种空洞的数字,全然没有具体的概念和手法。鸟嶋意识到单行本的巨大市场潜力,通过性感的封面设计,他让原本人气排名不高的桂正和的《Wingman》达到了相当不俗的销量,龙珠单行本的封面模板以及书脊拼图同样是鸟嶋的创意,尤其是后者,就是为了逼着强迫症患者多买几本凑齐全套。少年 JUMP 上的排版风格也被鸟嶋顺手调整了——原本的杂志又土又脏,他将一部分背景色改成白色、去掉了多余的线框,让杂志变得更美观、更吸引人,进一步打开了销路。后来杂志的发行纪录屡创新高,虽不能说是他一个人的功劳,但他也确实是功臣之一。

80年代的动漫商品很多未经杂志社授权就随意开发,鸟嶋对这些乱象极为不满,他重拳出击,整顿市场,在龙珠时期制定了完善的授权规则,例如开发的进度必须由他协调,禁止一股脑出货扰乱市场。同时他也愿意主动在杂志上推广周边产品,这一手「打一巴掌再给个甜枣」,让人没法不听他的。
游戏业务更是在鸟嶋和彦的牵线搭桥下才得以展开。
80年代初期,当时《17》等各种杂志的作者晚上聚集在集英社的8楼工作,其中包括大学时期就对漫画很有研究的佐久间晃。
有一次佐久间找到鸟嶋商量《花花公子》杂志想要采访鸟山明的阿拉蕾,他们由此结识,
正好 JUMP 副主编让鸟嶋创办一个读者投稿页面,鸟嶋便拉来了有相关经验的佐久间,开创了大名鼎鼎的《JUMP 放送局》,「局长」正是佐久间晃。
这个专栏包括各种资讯消息(比如成龙拜会鸟山明一事,见下文),还有新颖的比赛形式和大量粉丝互动,非常受欢迎,
据说 JUMP 上连载的漫画必须要保证人气比放送局高才行,排名低于放送局的便会考虑腰斩。
彼时公司的各部门之间根本没有人员流动,一个萝卜一个坑,没有机会与其他编辑部交流,甚至与同部门的其他组员接触也不可以。
不过规矩就是用来被打破的不是吗。
鸟嶋就是那个敢于打破陈规的人。
代价是——他与佐久间的这部分工作只能在会议室里完成,不能使用编辑部的办公桌,因为同事们担心「调查问卷会泄露出去」。
即使赢得了口碑和效益,但还是有人在背后说「只做漫画不就行了,干嘛做傻事浪费精力。」
在一次负责游戏相关的专题页面时,鸟嶋拉来了佐久间的好友堀井雄二,在杂志中创办了《红白机神拳》栏目,这个栏目的人气一度排到过读者调查表第三位。
——佐久间晃和堀井雄二彼时还未成名,谁能想到他们后来一个开创了桃太郎电铁系列、一个开创了勇者斗恶龙系列,都成了游戏界的泰山北斗,
通过鸟嶋这层关系,鸟山明与二者亦有着深度的合作。


为了证明游戏与漫画的关系,鸟嶋还找人连载了勇者斗恶龙同名漫画。
至于集英社,虽然没有直接参与到游戏开发的项目中(因为鸟嶋实在看不上那些公司高层),但游戏相关的书籍也足以让公司大赚一笔。
再后来,鸟嶋还试着在杂志中引进《最终幻想》(游戏登陆 PS 平台的消息就是通过他在 JUMP 独家报道的),与卡普空等公司进行接触,
还安排鸟山明参与了另一部神作《时空之轮》,甚至试图撮合鸟山明与高桥留美子联手设计一款 RPG 游戏……
所有这一切,都来自于鸟嶋和彦不爱漫画爱游戏的「不务正业」。





把编辑部代入到西游记取经团队的话,主编西村繁男和后藤广喜就是唐僧,鸟嶋和彦就是孙悟空,堀江信彦是猪八戒,其他编辑是沙僧——领导吃的是资源饭,鸟嶋吃的是能力饭,堀江吃感情饭,其他人吃辛苦饭。其中最容易出问题的就是鸟嶋这类骨干,偏偏鸟嶋又跟前期的孙悟空一样桀骜不驯,枪打出头鸟,鸟嶋在交出龙珠后一直处于被打压被排挤的状态。
失之东隅,收之桑榆。1990年11月,鸟嶋和彦干脆创办了一本增刊《V-Jump》,专门介绍游戏和卡牌等相关资讯,安心发展自己感兴趣的业务。
当然里面也有少量的漫画,比如第一本的试刊就请来了老搭档鸟山明,让他断断续续连载了几期《贮金战士》,期间顺手监修了存钱侠的手办,还设计了 V-Jump 的标志形象「V 龙」(见封面右上角)。车田正美的《圣斗士星矢》也在这一期完结。1992年又让鸟山明连载了《阿达与彼得1号》,让桂正和连载了《SHADOW LADY》,1993年正式月刊化的时候鸟山明继续前来捧场,连载了一年的《冲!冲!恶魔少年》。此后还找来东映的画师在这里开启新阿拉蕾的连载。
V-Jump 充分挖掘了龙珠、游戏王等 IP 的商业价值,而且不是等到 JUMP 走下坡路以后才亡羊补牢,是在 JUMP 尚处于巅峰、在游戏业大力冲击出版业的前夕就开始未雨绸缪,他在1990年就已经意识到,「漫画、动画、游戏在同一台显示器上出现的时代即将到来。」——还是那句话,鸟嶋这种人干哪一行会不成功?

之所以如此积极地提高销量、拓展业务、增加利润,是因为鸟嶋的眼里只有钱吗?
不。他是觉得漫画家们连载不易,生命周期实在太短了,必须让他们有足够的收入保障,才能养家糊口、才能全身心地投入到创作当中。他立志要让漫画家和游戏创作者都成为孩子们所憧憬的明星。
要是以前,我会觉得这都是些漂亮话罢了,鸟嶋给我的第一印象,只不过是一个接着鸟山明出名、又总喜欢往自己脸上贴金的家伙。所以本来只打算把他放在【编剧】这一章里面一带而过的。
但是在整理完 Den Famico Gamer 上的几篇专访 的内容后,我现在是打心底佩服这位开拓者、实干家。他的故事不逊色于任何一部热血漫画。


成功的秘诀
要探讨一个人的成功之道,首先要考虑的两点是运气和天性。
再优秀的创作者也不敢保证自己的作品就一定能大卖,市场反应如何,还取决于社会风气、平台推广、同行衬托、读者潜意识倾向等各方面的影响,天时地利人和,不可控的因素太多,所以说要看运气;
天性也几乎是不可控的,鸟嶋那种积极进取、自信果敢、勇于担当、强势外向的性格,以及他天生的感性直觉和从小训练的缜密理性,还有他对电子游戏的热爱,哪一条都至关重要,但是都没多少讨论的必要。
运气由时代所决定,个性由家庭所决定。这些会成为我们的加分项还是减分项,谁说了都不算。我们只能接受无法改变的,改变可以改变的。
哪些是可以改变的呢?
能力、能量。




鸟嶋和彦后来的事迹更加传奇:由于杂志社内部的派系斗争,鸟嶋并没能顺理成章地当上第5任主编,但是随着1995、1996年杂志销量暴跌,1996年3月前后,他被紧急请回来救场,担任了第6任主编。期间他大力推广了《游戏王》的多媒体矩阵,培养了《火影忍者》《海贼王》等新的台柱,此后以 JUMP 主编的身份干到2001年、发行人的身份则持续到2008年,期间还一路晋升为部长、董事、常务董事、专务董事,只不过权力的膨胀并没有让他的改革变得顺利,由于和当时的社长有分歧,2015年他去了白泉社,一路从社长晋升为会长,帮助这家公司扭亏为盈。前两年鸟嶋老爷子已经退休,连顾问的职务都辞去了,不过现在似乎还挂着武士道公司外部董事的头衔。


去年(2023年)7月,鸟嶋出了一本《马西利特博士最强漫画术》的书,里面分享了不少干货,比如漫画的基本理念、打斗的分镜安排、剧情的起承转合、角色的内核与外形口癖身高差该如何设置,等等等等,很全面,用的都是《龙珠》《阿拉蕾》《电影少女》《勇者斗恶龙》《爆漫王》等大家熟悉的案例。
大佬现在不缺名不缺利,还能愿意出来分享经验授人以渔,实在是出于对漫画艺术的一片赤诚。2021年亚马逊的有声读物 Audible 在采访鸟嶋时曾提到:「现在市面上没有讲漫画本质的书,关于 JUMP 漫画创作方法的书很多,但都不够深入。」鸟嶋对此的回应是:
如果现场的各位中有人说要做那样的事,肯定会被说「有那个时间的话,还是为现在的漫画做点什么吧。」
我简单看过几页《马西利特博士最强漫画术》,唯一觉得美中不足的是,执笔之人似乎写得不够详实,很多内容都是一页就讲完了,这样真的配得上「最强」二字吗?
不过即便是《荒木飞吕彦的漫画术》也没有办法面面俱到,光是解释一些基础理念就已经花费不少篇幅了,这类书籍也不可能做成板砖那么厚的大部头。
虽然不抱太大的期待,但我对这本书越来越感到好奇,以后有时间的话也许会好好分享一下书里的内容。


最后是几个鸟嶋与鸟山明的趣事:
- 鸟山明喜欢看电影,鸟嶋就喜欢在上映前给他剧透。
- 1985年10月鸟嶋跟鸟山一起去东京迪士尼乐园痛痛快快地玩了好几天,两人还一起去过美国,鸟山明总是在鸟嶋眼皮子底下找机会偷玩,鸟嶋对他也不客气:

- 二鸟都是棒球迷,但关东地区的鸟嶋支持的是埼玉西武狮队,而关西的鸟山明支持当地的中日龙队,两人为此吵得不可开交。
- 龙珠刚开始连载时,鸟嶋给鸟山明寄去了宫崎骏的《未来少年柯南》作为参考,鸟山明看后表示深受感动,也想创作出同样优秀的作品。
- 鸟山明忘不了鸟嶋的知遇之恩,但对他的恨也是真的。1981年3月鸟山明画了短篇《宝娜与鲁迪》,全篇都是以签字笔画的,没想到意外地获得了 JUMP 「爱读者奖」第一名,奖励是去欧洲旅游。 听起来不错对吧? 实际情况是,鸟山明拿着杂志社给的1日元的画纸拼死画了一个半月,45页的篇幅,即使在鸟嶋和彦的婚礼上鸟山明也没敢停笔……所以在 BLP 中经常能看到鸟嶋夫妇一起被调侃的画面。

- 二鸟都不怎么认同 JUMP 所谓「友情!努力!胜利!」三原则。这也正常,从车田正美的《拳王创世纪(热拳本色)》到《筋肉人》《足球小将》,这套说辞的「辈分」没比二鸟大多少,而且三原则也只是刚刚在运动题材中开始流行,《北斗神拳》走的还是老派的悲壮硬汉路线,不也是照火不误,搞笑漫就更不用说了,不是所有少年漫都要按照这套理念来画的,官方也不承认这个说法。但是三原则确实存在于大部分少年漫当中,这是时代的趋势。所幸二鸟没有拘泥于这些条条框框,也没有逆势而动刻意避开这条康庄大道。至于龙珠超,别看现在貌似挺火,但是时代变了,经济形势变了,社会风气和读者口味也变了,漫画的基调也早该跟着改变才是。
- 最令鸟嶋担惊受怕的一次,是悟空从小孩长成青年,鸟山明只考虑短腿短胳膊不利于在战斗中施展身手,鸟嶋却担心改变主角在少年漫中没有先例,读者的反应也是未知数,完全没有把握。鸟嶋在向主编汇报时小心翼翼,生怕上司不答应,杂志发售那天他也早早到办公室等着接读者的投诉电话,好在结果是虚惊一场。
- 鸟嶋动不动就把「退稿! 」挂在嘴边,几乎成了作者的天敌、退稿的代名词,鸟嶋本人的回应是「我可从来没有像漫画中那样说退稿呢。」实际上他也不是退稿狂魔,堀井雄二的游戏专栏他就没怎么退过稿。
- 1979年的「大退稿时代」其实是鸟嶋有意进行的一场头脑风暴,就像他找工作时一样,先在短时间内把能想到的都写下来,然后逐一排除,最后剩下的那个必然是最接近本质的答案,也就是他说的漫画家「能画的东西」。也不知鸟山明是真不知道这里面的良苦用心还是故意不愿透露里面的秘诀,总之在他的口中鸟嶋就是一个冷酷无情的人。


- 鸟嶋冷酷无情的形象最终化身成为马西利特博士,深入人心。这个角色的名字就是把鸟嶋二字倒过来念而来的。据说鸟山明被退稿逼得没办法,就故意等到截稿前夕才把这个新角色发给编辑部,让鸟嶋明知这是在报复他但也没法再退了。
- 不管他们说的是实话还是玩笑话,显然二鸟之间的关系经得起这样调侃。马西利特出场后,鸟嶋一上街就被人笑话,为此不得不剪掉原来的爆炸头,但是鸟嶋一直保留着这个角色,哪怕阿拉蕾已经完结这么多年了,哪怕他已经贵为几家大公司的顶层领导。鸟嶋早就不觉得难堪、也不介意大家这么叫他,去年的新书他还主动请鸟山明绘制了这一经典的小丑形象。


- 鸟嶋认为,责任编辑的工作是培养漫画家的能力、绘制出有趣的漫画并交付给读者,因此编辑不需要受到漫画家的喜欢,差不多就是「严师出高徒」的意思。接二连三地压榨鸟山明的潜力也不是因为软柿子好捏,而是鸟嶋相信昭和时代的人的韧性,老一辈的漫画家全都毅力惊人,鸟山明也没理由不做到更好。由此可见鸟嶋这个人真的是公事公办,不是那种端着架子故意找茬的小人、也不在乎是否被人误会成一个小人。
- 但他绝不是一个无情之人。在被问到一个优秀的编辑最重要的素质是什么时,鸟嶋回答:「优秀与否的区别在于,是否对正在创作的作品和作者有爱。我认为,能够对眼前的才能怀有敬意和爱的编辑,才是优秀的编辑。」「技巧是稍后才会出现的,能否对眼前的作家怀有尊重和爱,才是是否能成为好编辑的差别。」
- 有些漫画爱好者总以为编辑这个岗位可有可无,鸟嶋为此不厌其烦地在访谈中讲解这个职位的重要性,托他的福,我才能在这篇小传中补充这么多鸟山明未曾提及的漫画知识。


第二任编辑 近藤裕
从1989年1月到1992年11月,对应的是备战赛亚人入侵到沙鲁游戏悟空出战的剧情,历时4年。

近藤原本在周刊《Margaret》工作,曾在这本少女漫画杂志上负责过阿拉蕾动画漫画的连载。1988年7月被调到 JUMP 编辑部,在一次集英社的聚会上鸟嶋突然带着鸟山明来跟近藤裕打了个招呼,没想到这次简短的接触竟然就是未来接班人的面试!
1989年1月的一次连载会议上,近藤突然被安排成为龙珠的责编,编辑部的每个人听了都大吃一惊。交接工作更是几乎为零,因为鸟嶋就是想找一个不太像 JUMP 风格的新人来接手,在他看来,交代太多只会禁锢对方的思路,不如放手让近藤自己去闯。龙珠方面只确定了新的舞台在宇宙,其他部分,一片空白。近藤唯一被告知的是:「为了与(鸟山明)老师沟通,去买一台传真机放在家里吧。」
——本世纪的前20年中,关于龙珠责编的资料不是很多,所以近藤裕在我的想象中就是单纯地「萧规曹随」,大全集的《神龙通信》中他自己也说「龙珠要往什么方向发展都是事先定好的,我只想着让它继续升温,没有考虑其他事情。」但随着了解的深入,我发现根本不是那样的,近藤可不是轻轻松松坐享其成,而是在没有任何准备的情况下空降到超人气漫画家身边,他当时所受的压力可想而知。
鸟山明给近藤的第一印象是「面带微笑,很温柔的感觉」,鸟山明也觉得新搭档「看似严肃,其实是很有趣的一人」,两人相互间的印象不错,但具体工作环节可不是一下子就能适应的:
比如鸟山明从没有长期规划,下一周的剧情如何,连作者本人都不知道,鸟山明觉得这样随机应变很有趣很刺激,但编辑这边终究是心里没底;
还有鸟山明不画 NAME(分镜草稿),编辑每次收到的就是底稿,近藤一边暗暗猜测传真那头的鸟山明是不是已经开始勾线了,一边犹豫要不要提出修改意见,毕竟改动多的话就意味着要整页重画了。
好在鸟山明只需要微调一个格子就能符合修改要求——近藤称之为「修改的天才」,鸟山明则说其实还是怎么省事怎么来。这种方式仅限于曹植、王勃这种才思敏捷文不加点的天才,而且长期下来难免会遗漏一些细节上的问题——比如漏画个护腕什么的,或者像下图第6格比例失调:

另外,鸟嶋那个工作狂留下的工作量也是大得惊人,近藤每次一收到底稿就要赶快传真给动画组、要跟东映的制作人员开会讨论具体情节、要检查每一张卡片的数据、检查每一款手办的造型……费时费力。此外还要陪漫画家出差,比如1990年7月陪鸟山明去 F-1 德国霍肯海姆大奖赛采访,还有1989年4月陪远藤去澳大利亚旅行(鸟山明为此吐槽:人家去了澳洲,我只能带孩子去附近的超市......没办法比啊),别忘了那时候他才刚刚接手龙珠呢。
尽管准备少、时间紧、跨度大、任务多,适应起来颇有难度,但近藤还是出色完成了工作,不仅保住了龙珠第一名的宝座,而且让人气一路暴涨,连载到弗利萨篇的时候,JUMP 杂志的1000张投票里面有815票投给了龙珠。
近藤所做的工作之一便是制定反派角色。是他提出「把弗利萨塑造成一个宇宙地产商」的点子,因为那时候正值日本泡沫经济后期,一说到坏人,自然就联想到炒地皮的那帮玩意——只不过弗利萨在漫画中更像一个军阀、土皇帝,跟商人的形象不怎么沾边。
更广为人知的是完美沙鲁的造型,鸟山明本身喜欢画怪物,不擅长画俊美的人物,他对沙鲁第一形态的设计就能看出其审美风格,只不过昆虫的喙部不太利于展现表情,到了第二形态,鸟山明相当满意,本想让他多活跃一阵,但近藤毫不客气地表达了反对意见,说沙鲁「像个傻瓜」。编辑心里考虑的是,敌人太丑的话大家会把主角的胜利当成理所当然的结果,而敌人是帅哥的话读者才会担心「悟空真的能赢吗?」
——时至今日,仍有九成九的粉丝认为悟空继续打下去也赢不了完美沙鲁,这里面只看账面实力的片面、静态的思维是一大误区,另外沙鲁「完美」的外表所带来的刻板印象也是一个巨大的思维陷阱,从这点来说,近藤裕太会操纵读者的心理了,后来的剧场版和龙珠超偏偏不信邪,搞出些又大又丑的怪物,没有一个能给人留下半点印象。
鸟山明极其不情愿,以至于公然在第381回扉页抱怨说「不想变成小白脸」,但他还是照做了,立马让沙鲁成为完全体(可怜贝吉塔为此背了几十年黑锅)。
事实证明,少女漫出身的鸟山夫人和近藤编辑真的帮了大忙,「鸟山明」这金字招牌的背面,刻的正是这群功臣的名字。




打江山易,守江山难。龙珠在赛亚人篇的表现力已然是毁天灭地,如何才能满足读者进一步的期待?
近藤和鸟山想到的办法是「战斗力数值化」和「变身」。
前者让新出场的角色一下子有了直观的明确的定位,小孩子也特喜欢那种比大小的游戏,更重要的是,弗利萨啥也不用干,一句「我的战斗力是53万」足以震撼所有人,在这个阶段,数值化显然利大于弊;
但是随着数字后面的 0 越来越多,战斗力会变得抽象,设计起来麻烦,读者也渐渐感到麻木,于是两人见好就收,改为用多阶段、多形态的变身来升级战斗。这个模式就跟前面说的武道会模式一样好用,屡试不爽。
为什么弗利萨一句「53万战斗力」能有如此压迫感,能这样震撼人心?
这就要从人物塑造的角度说起。
一般来说塑造强大的人物有两种方式,一种是人设上的「吹牛逼」,一种是剧情中的「作对比」。
金庸小说里比较喜欢用前者「吹牛逼」的方式,比如像各种「不败」的名字和外号、各种「五绝」的地位、各种史前的传奇等等。
龙珠里魔人布欧也是还未出场就先被界王神吹成了不可战胜的神话,我在第一次看那段介绍时还真信了,真的在替主角感到紧张。
三国演义里就很少吹牛逼,关羽张飞像路人,吕布也从没有「天下第一」之类的光环。都是一场场硬仗衬托出来的。
龙珠里也常用这种方式给人物定位,例如沙鲁,一开始出场时的气场是神秘多于恐怖,第二次「悄悄逼近」后就压迫感十足,不是通过吹牛逼说他吸收了多少人类,而是看他表现——他秒杀了新生短笛,而我们知道短笛 ≈ 17号 ≈ 18号 >> 初阶贝吉塔 >> 19号 >> 生病的悟空 >> 其他人,这个链条很清晰,环环相扣,一个不落。三国里也有类似的对比链条不是。
包括接下来的 完美沙鲁 >> 超级贝吉塔 ≈ 超级特兰克斯 >> 二阶沙鲁 >> 16号 ≈ 一阶沙鲁,每出现新人物新形态,我们都能感知到他的强大程度,这就容易体现出压迫感。
弗利萨出场后的很长一段剧情中,既没有吹牛逼,也没有作对比。
假如想吹牛的话,介绍一下他的身世历史、成就地位就好了,但作者只字未提,估计鸟山明就没有为这名反派编写人物小传;
想作对比的话,安排内鲁与基纽他们打一场就好了,
如果内鲁能先打败基纽特战队中的一员,然后再赶回去对阵弗利萨,那他俩的强弱就能够被我们感知了,
而实际情况是,作者并未将他们串联到对比链条中。
鸟山明已经尽可能地削减弗利萨军团的人数(也延迟了悟空的出场),免得场面过于混乱,但就是这样一个去掉了车马炮的残局,依然是多方混战,错综复杂。
没有让内鲁与其他人物展开互动、没有形成完整的对比链条,也是情有可原,不论作者是有意还是无意的。
想体现压迫感,还得从人设上做文章。
正好,通过近藤裕的工作交接,我们得以知晓,鸟山明和他并没有规划那美克星的人物和剧情,
赛亚人出场时戴的探测器,究竟是跟那身铠甲一样可有可无的外形装饰,还是塑造人物、推动剧情的关键道具?
不好说。
但这个小小的探测器,贡献了龙珠史上的三大名场面:「战五渣」「Over 9,000!」和「53万」。
(其中「Over 9,000!」是国外名梗,比「战五渣」在我们这边的流传度还要夸张,它早已轻松破圈、突破次元壁、突破国家地区和语言,被用在各种表达强弱、表现夸张或者跟数字有关的场景中。其来源是美版配音的一个口误(原文是贝吉塔说悟空的战斗力高达8000),网络视频兴起后,有粉丝做了一个恶搞的鬼畜视频,这个梗一下子爆了,类似于咱们这边后来的《一个馒头引发的血案》,而其抽象程度堪比「鸡你太美」。为了纪念这场全球范围的狂欢,有人专门以此为题写了一本书,资料全面,考据详实,还顺便由探测器引申到「固定思维」和「成长型思维」的对比、进而探讨了龙珠的主题,很有意思。关于这部分内容,可以参见我在知乎上的文章介绍。)
所以弗利萨这个人物很反常:别人要靠回忆发家史或者讲述光辉战绩或者高大的形象无上的地位来吹牛逼、造气场,到他这儿,全没有;
别人要通过正面战场或者侧面反应来立威、立人设,到他这儿,也没有。
他就是天天蜷缩在「婴儿车」里,没怎么大打出手,对周围的人还装得很有礼貌,手下的人甚至动不动就想在他面前尬舞……
剧情编排上近藤也有着突出贡献。鸟山明亲口承认,特兰克斯穿越时空的那部分就一直理不清头绪,鸟嶋也说「当时要不是近藤当编辑恐怕就不行了,那种麻烦的事情我就做不来。」至于近藤是如何构思的,他本人没说,我们自然不得而知;不过从后来官方给出的几个解释版本的变更来看,集英社的人花了16年时间(从1996年到2004年再到2013年)、踩遍了里面大大小小各种坑之后,才终于回过味来:漫画里没提的情节,咱们不必自作聪明妄加揣测,承认自己不知道就行了,把握好已有的线索,才能顺畅地理出其中的逻辑关系。
对于画面近藤也是精益求精,当时鸟山老师曾精心绘制过一幅鳞片逼真的神龙作为画集封面,但近藤认为缺乏震撼力,果断要求鸟山明重画了一张——鸟嶋和彦之后敢让鸟山明退稿的大概也就他一个了。
对于出版个人画集这种事,鸟山明是绝对不会主动承办的,要不是近藤编辑到处张罗,我们恐怕就看不到这套精美的《鸟山明的世界》(及其后续的特别版、动画特别版、个展现场版等等)。




近藤裕后来担任了 V-Jump 的总编辑。他的经历没有鸟嶋和彦那般浓烈的传奇色彩,个性又没那么张扬,留下的资料不多,实为遗憾。(他个人特别喜欢滑雪和看恐怖片,下文会提到。)

第三任编辑 武田冬门
从1992年11月第400回 直到龙珠最终回,连载结束后依然担任了一段时间责任编辑。

武田之前负责的是月刊少年 JUMP,也是在毫无准备的初次见面时突然得知调职的安排。
当时鸟山明来东京筹备下一年的「JUMP 多元宇宙」活动,刚与新编辑打了招呼,就突然撂下一句「给你添麻烦了,我打算再画5~6回就把龙珠完结。」武田当时一头雾水,根本不知道鸟山明说的是真话还是假话——说实话,没人知道他是不是真的要结束,毕竟他就是那种天天喊「狼来了」的家伙。
武田在龙珠30周年纪念书籍《超史集》里面透露过一个重要情报:连载期间鸟山明并不会说什么「讨厌勾线」「讨厌画分镜」之类的牢骚,看得出来他是抱定了善始善终的态度全心全意地投入到工作当中。武田并没有特意劝鸟山明「再续一篇」「不要结束」,他一开始就没打算这么说、没打算做无意义的拖延,只是在一些采访时为了节目效果才说自己曾经给对方做过思想工作。
不过,不论作者的态度如何,这部作品毕竟已经连载8年了,此时一些积重难返的问题开始出现在鸟山明身上:
- 打斗场面已经画得够够的,设计不出什么新花样了。 「动作分镜天花板」再高也有个极限不是,到顶了,没有动力去突破,原地踏步又没什么意思,是时候放手了。何况鸟山明本来也不是特别喜欢画这一部分。
- 画功开始走下坡路。 线条越来越粗糙,面部特写也常有比例失调的情况,而且多出现在主角身上。难道作者自己看不出来? ——还真有可能看不出来,参考《重版出来》里面那位德高望重的漫画家,就是因为常年伏案工作导致视线角度出现偏差,画出来的人物就有点崩,后来经编辑提醒,调整一下桌面就好了。这段剧情虽然不是在影射鸟山明,但很可能会出现类似的情况,比如大师的眼镜是不是该配一副新的了?钢笔是不是该定时修整一下?
- 故事越来越难编下去。 世界观拓展到宇宙时就已经够大的了,后来连平行时空的概念也用了,还能往哪儿扩呢?战斗力早就收不住了,当然那个年代应该没人纠结战斗力膨胀问题,真正令作者犯愁的是如何表现更强的形态,总不能一味地拉长头发升级变身吧?剧情套路也快被读者摸透了,用以前的模式糊弄一下肯定会被骂、用新思路新想法弄不好要崩盘……
- 更重要的是,主角悟空早已刻画得很圆满了,他已经达到天神和波波先生所说的「无心」之境(外在表现就是我们常说的「宗师气度」),这样一个没有成长空间的角色还能继续为读者带来情绪起伏和同频共振吗? 但如果换主角的话,悟饭真能挑得起大梁吗?
武田的对策是什么呢?
第一步,很简单,也很直接,就是问鸟山明他真正想画的东西是什么。
武田上大学时很喜欢阿拉蕾的轻松幽默、鸟山明又不擅长画帅哥,两人一拍即合,果断放弃近藤的策略,彻底解放鸟山明的天性,于是有了布欧篇充满童趣的打闹风格、有了「赛亚蒙面超人」这种搞笑角色(其实并不好笑)。
第二步,放任自流。确定了整体基调后,武田对人物、剧情和分镜都不再干涉,修改意见也几乎没有,只是审查每一回的内容是否有趣、讨论接下来2~3回的情节,基本上属于无为而治。
不过他也不是什么都没做,重新起用撒旦先生便是他提议的,他说这么好玩的家伙只出场一次太浪费了吧,鸟山明立刻表示深有同感!
——虽然武田提出的其他意见就很少被采纳了,但是他们两人算得上是难得的知音。
至于更换主角,这本身不是问题,而且正好可以解决前面遗留的战斗力膨胀问题,隔壁 JOJO 就玩得很溜不是吗。
问题是悟饭这个角色不讨喜。强又强得不情不愿,不像悟空那样有足够的动机;笨又笨得不够彻底,不像阿拉蕾小悟空那样天真无邪,所以悟饭老大不小了还在校园跟比迪丽玩扮猪吃老虎那一套,很难达到理想的效果——就有点像周星驰的电影换了别人来演,同样的桥段,别人演不出那个味。
《一拳超人》里面复刻了这对人设,埼玉老师和吹雪的组合倒是很有看点。
我们都是看着悟饭长大的,知道他是个老实孩子,进了学校只会一门心思认真读书,这种人设怎么都很难撑起一个戏剧性故事。作者和编辑也很快意识到这样下去肯定不行(虽然读者排名表现很好,依旧稳居前三),只能及时止损,趁早放弃这个角色。
真正画起来得心应手的,还得是悟空、贝吉塔、撒旦先生这几人,用鸟山明的话说,他们几个「能自己在故事中动起来。」
悟饭不仅没办法推动剧情,感情方面也是赶鸭子上架、半天不开窍的那种,也就是俗称的「直男」,他不懂女孩子的心理,没想过去了解比迪丽大小姐内心世界、去了解她的人生观价值观(比如她对撒旦的不满、她为什么要做义警、还有她鹤立鸡群的高处不胜寒的感觉等等);比迪丽也只是慕强而已,她也很难搞懂龟仙流的武学境界与人生哲学(同样是大小姐出身,琪琪就更能从深层次理解悟空,别看她战斗力不高、嘴上总是抱怨这抱怨那的,实际上从小的武术训练加上跟悟空的朝夕相处,她也知道人生除了柴米油盐还是要有别的追求的,她也能够以一颗平常心对待人生,就像鸟山夫人一样,绝非世俗之人)。
悟饭和比迪丽的那段小暧昧,点到为止,再合适不过。鸟山明也很清楚自己能干什么、不能干什么,像赛亚蒙面超人致敬地球战队五人组的桥段,画几回过过瘾就行了,他不可能真的因为解放天性就砸掉自己的基本盘。
于是我们看到的是,校园篇不到十回就立即收场,以天下第一武道会作为简短的过渡(尤其是克林和短笛的两场比赛,过渡得非常巧妙),然后坐着重新将我们带回到那个大漠黄沙、血肉横飞的战场,究极悟饭和贝吉特这种「机械降神」也只是出来亮个相、点燃一下气氛,出场没几回就匆匆下线,因为还是要将焦点回归到三大主角身上,回归到人物弧光(也就是人物成长,另外也有「B故事」的叫法)。
但凡编辑和作者中有一方的能力差一点,就没法驾驭这种强行续出来的长篇故事。现在这么多崩盘烂尾的例子便是明证。
从前网上有留言说杂志社为鸟山明专门组建了一个编剧团队,我听了以后还真有点半信半疑,以为三个臭皮匠赛过诸葛亮。
现在知道了,人多嘴杂,有时并不利于故事创作;龙珠也没有那么高的待遇,说不定那几任主编一直在用敌对派系的眼光看待鸟山明;
而且恰恰是因为龙珠的地位太稳了,杂志社可以随便折腾,说换编辑就换编辑,招呼都不打一个,编辑上任后也不是只负责漫画内容就行,还要兼顾动画、游戏、周边商品等一系列版权开发的工作。
武田冬门刚一接手龙珠,就忙得不可开交:
一个是前面提到的【JUMP 多元宇宙】,1993年7月28日到1993年8月15日在东京巨蛋棱镜厅举办的 JUMP 创刊25周年庆典,龙珠第429回扉页就借由悟饭之口专门宣传过,当期留言里鸟山明也说「真想去看看哪」,等到8月份结束是他又一次留言提到「希望除了在东京之外,还能在其他地方也举办。」
这场盛典由鸟山明先生的作品撑起半壁江山,包括先生设计的机器人街机、龙珠 VR 格斗游戏体验厅、鸟山明主题厅(唯二的个人主题展示区,另一位是秋本治老师)里的工作室样貌和原画展示,这些都被安排在棱镜厅的会场中央,而剩下的就是一些 JUMP 综合性展览,如英雄列传和海外影响力等等。



作者本人当然不需要操心具体的会场布置,武田编辑可是要从头负责到脚,可想而知有多忙。而且不算1989年动漫嘉年华的话这是杂志社第一次承办这类大型活动,没有多少相关经验,这对于当时的编辑部尤其是武田来说是个不小的考验。
武田顺利通过了这次考验,他负责的25周年庆典后来演变成著名的 Jump Festa 年终狂欢节,接下来的十几场【鸟山明的世界】巡回展也办得得心应手,并且启发了《JUMP 流》和后来的海贼王展(详见下一节)。
鸟嶋和彦曾公开表示要是当年自己在位的话布欧篇绝不会如此糟糕,这话不仅是在抨击前两任主编,也顺带嘲讽了武田的能力。
以致于我在过去的十多年间真的以为武田是废物。
写到这里才明白,不是武田不行,只是鸟嶋太过逆天。让乔丹接手球队,可不看谁都是废物?
武田冬门后来担任了《Jump Comics》的副总编,关于他的资料就到此为止了。
至少,他的形象现在变得清楚了一点。
最后是鸟山明与武田冬门的一则趣事。
鸟山明在龙珠第400回留言中这样写道:
新编辑来开会,他的体型让我大吃一惊。难道他的体重有三位数……?!
——彼时的鸟山明先生也比之前胖了不少,这个玩笑颇有点五十步笑百步的意味。
连载到第465回鸟山明就反派原型的问题专门做了澄清:
有人好奇魔人布欧的创作灵感是否来源于编辑部的人,但事实上,并没有特定的原型!反正我是这么认为的……
——这话听起来也是半真半假,欲说还休。
不过2008年德国杂志《Tokyopop》有一篇鸟山明专访,开头第一个问题就是关于角色原型的,鸟山明明确表示:不用身边的人,极少数情况下,会从别人那里得到一些灵感,但只有在特殊情况下,才会用认识的人作为模特。

不管先生是怎么想的,大家早已认定 鸟嶋和彦=短笛大魔王、近藤裕=弗利萨、武田冬门=魔人布欧,三位当事人似乎也不太介意。
这种脸谱化、标签化有利于粉丝们快速锚定不熟悉的编辑,有利于制造戏剧性话题,所以30年前这样说并没有什么问题。
问题是我在初步认识了三位编辑之后,想的是进一步了解他们的实际贡献,越来越反感那种天天跟复读机一样的玩梗抖机灵。

✪✪✪✪✪ 关于分镜
先说一个隐藏的特点:鸟山明的页面中,分格数量较少,分格形式也比较规矩。
不论是静态的对话场景还是动态的格斗场景,都是那么干净清爽,行云流水。
但是如何用更少的格子表现出更流畅的打斗呢?
我总结了一套【鸟式三板斧】,三个步骤:
【动作分镜】 + 【结果分镜】 + 【反应分镜】。
增之一分则显得拖泥带水,减之一分则表现力不足。
之前我曾以第344回为例,分析了贝吉塔 vs 19号的战斗,
顺便拿龙珠动画和同期连载的《勇者斗恶龙 达伊大冒险》作为反例,有对比才有伤害,这样才更容易看出鸟山明在分镜设计上的匠心,尤其注意空间位置的交代和视觉动线的引导:

当然「三板斧」并不是说所有动作都只能画三格,必要时可以增加一点前置的蓄力动作(以削弱攻方的威力)或者省略攻击过程(以表现迅雷不及掩耳之势),
后续的反应镜头也可以放慢节奏,增加余韵:

顺便说一下【越轴】问题。
越轴是为了避免画面中的人物方位出现左右颠倒的情况,
所以摄影机通常会选择两人连线的同一侧进行拍摄,无论机位怎么变,只要不越到轴线另一侧,就不会出现「原本朝左的人物怎么突然朝右了」的问题。
动画和电影是固定镜头,所以这方面的要求比较严格,一般都会避免越轴,除非导演有特殊含义要表达;
漫画则灵活得多,有时为了让读者的视线方向跟人物的动作方向产生「对撞」的效果,鸟山明会故意越轴,
有时则是为了配合对话泡的位置而调整人物的朝向,
有时纯粹是无意义的越轴,甚至穿帮。
所以鸟山明没有网友吹的那么一丝不苟地遵守这条法则,但整体来说他在方向和空间关系上的感觉确实是与众不同,
普通漫画家和导演能控制好基本场景中的越轴问题和视点问题就不错了,至于剧烈且复杂的武打动作,还是交给专业人士来吧。
说到专业人士自然少不了成龙,说到成龙自然少不了《醉拳2》那场决战。
我曾对比过空贝大战(1989年)与工厂大战(1994年),逐帧对比了界王拳与醉拳的施展过程,
发现二者不仅在拳脚招式、三板斧表现手法、起承转合的结构框架上如出一辙(如图),更重要的是,
鸟山明与成龙在控制时间、控制节奏方面的功力也是炉火纯青,看起来是那么地恰到好处,难以想象大师们为此付出了多少心血。





成龙没把龙珠拍成电影确实是一大遗憾,不过《醉拳2》完全可以当龙珠来看。
上面是我对比工厂大战上半场的几个片段,下半场对照的是悟空与弗利萨的决战,
另外还对比了空弗大战与金庸笔下谢逊与空见大师十三回合的较量,借以探究大师用了什么魔法,能把故事讲得如此气韵生动、张弛有度、一波三折、环环相扣、引人入胜?
下面是之前的【达普拉刺杰比特】与央视三国中【关羽刺颜良】的片段,这里的分镜更能清楚地展现出鸟山明这种旷世奇才与一般大导演/摄影师/剪辑师之间的差距:

武戏方面就不多说了,「教科书」摆在大家面前,就看你是只知道拍手叫好,还是真的愿意从里面学点东西。
文戏方面鸟山明同样优秀,这种优秀在于潜移默化间传达了角色的细腻情感,能让每位读者都充分感受得到,又不会喧宾夺主让人出戏。
例如围剿人造人20号时,短笛主动请缨,贝吉塔这边给了一个小小的全景镜头,
为什么要在这么点地方塞进一个毫无反应的全身画面呢?

有人觉得这是在表现思考、迟疑、讶异,因为贝吉塔对短笛的实力存疑。
我认为刚好相反。
从下一格可以看到,贝吉塔嘴上不饶人,但他已经说不出什么实际内容来反驳对方,
只能翻旧账、虚张声势地吓唬人而已,从嘴型也能看出,语气轻飘飘的。
这恰恰证明,他心里其实早已认可短笛的实力(迎战机械弗利萨时贝吉塔就当众夸过短笛),
所以前一格的短暂沉默并不是感到吃惊——表现吃惊的话通常会在脑袋边画五六个小点,而且用近景就够了——这里的全身镜头,属于典型的【默认】。
默认这一格用了大幅的全身像,就是在特意拉远景别、放慢节奏、突出这一刻的停顿感,以退为进,为的是让我们深入体会人物的心理活动;
最后一格贝吉塔的那两句话也不是字面上所传达的轻蔑之意,就是故意的纯粹的【嘴硬】,是他傲娇性格的最好体现。
一般的漫画家可能只会在短笛出阵的主格镜头给一个华丽抢眼的破格亮相、在贝吉塔嘴硬时给一个脸谱化特写和夸张的台词,
但是中间这个呆板的、不起眼的、近乎白描的全景小分镜,才是真正让角色「活起来」的秘诀。
分镜部分就先写到这里。还有很多像表情刻画、形态动作等方面的优点就不说了。
以上分析不一定多么专业,我会继续广泛学习,用心思考,
同时也算是抛砖引玉吧,只希望大家别上了十几年学、看了十几年龙珠,到头来只学会一手复制粘贴和一个字「绝」,
也别天天拿那些动画的图片张冠李戴。
✪✪✪✪✪ 关于鸟山明展
忙完了 JUMP 多元宇宙后,武田马不停蹄地投入到了【鸟山明的世界】个人巡回展的筹办当中,一办就是十多场。
1993年12月4日,鸟山明展第一站在神奈川县川崎市市民博物馆举办,直至次年1月底结束,为期2个月。会场示意图如下:

接下来,1994年的4月、8月、10月、12月又连办了4场,地点是福岛磐城市、香川高松市、北海道立旭川、福冈北九州市,
1995年4月、6月、7月、9月又办了5场,地点是东京新宿、爱知县名古屋市、熊本和东京(同时)、兵库县神户市。这一年的展会经过重新设计,增加了很多互动场景。
随着龙珠的完结,巡回展隔了一年才再次开办,也就是1997年月秋田县横手市增田町的姆田卡通艺术博物馆——这是日本第一间以漫画为主题的美术馆,但里面至今没有鸟山明的作品收藏。
(其实1998年7月在神户阪急博物馆还有一场,那是当时错过了之前巡回展的人最后的一次机会,不过展会的主题是 JUMP 30周年庆典,所以一般就不算在鸟山明展里面了。)
(另外2013年在东京日本桥高岛屋、大阪阪神百货店和爱知县松阪屋美术馆举办了三场【龙珠的世界】,暂且不论。)
400多幅底稿和原稿、2本专场画集、330多万参展人次、各种珍贵的资料、新奇的游戏,无数的周边……所有的数字、文字和商品都无法传达出亲临现场的那份震撼,尤其是对于真心热爱漫画艺术的人,比如年幼的棚园正一:

即使是在日本,那时候的漫画也难登大雅之堂,除了手冢治虫先生以外,也就鸟山明这种级别的大师能在正经的美术馆办个人巡回展。
同时期的中国还在新闻联播上连着三天抨击日漫呢——表面上是在打击盗版,实际上就是瞧不起漫画,借机推销官方的科普读物。
我初中时曾有过一个学期的美术课,讲了不少西方美术史,最后要以一篇论文作为考试成绩,就课上蜻蜓点水讲的那点东西,哪里写得出像样的作业?穷小子又没有电脑、网吧和图书馆都没有,没办法,我就硬着头皮写了一篇龙珠的鉴赏文章,虽然明知道写得不好,但当时除了龙珠之外不做他想。作业交上去以后我都不敢看成绩,想也知道美术老师的脸能被气成什么颜色。
后来听说人教版九年级下册美术的《动漫艺术单元》安插了一页龙珠漫画,我兴冲冲地找来一看,发现早就改版了,换成了《我们的东奥》宣传片。
不是说国漫不好、也不是因为龙珠被换下去就耿耿于怀,我生气的是我们的教育,
学校的课程是不是在浪费大家的时间?你们有起到激发兴趣、提高审美、启迪智慧的作用吗?哪怕是西方美术、英语或者传统艺术或文言文?

不过写到这里我也突然理解鸟山 Kikka 这代90后为什么会喜欢非主流音乐了,她们想必是真的从中找到了艺术价值和自我表达的快感,同时这也是在跟上一代争夺审美的话语权:凭什么你们说的那些才叫艺术?我们就偏不喜欢!
说回鸟山明展。
先生一开始还对「用自己的名字命名的展览感到有点不好意思」,虽然心里可能还是会有那么一点小得意的,但他真的没太把自己和自己的画作当回事。
证据便是《连线》日本版1997年第1期的专访中提到的:
当初举办自己的作品展览时,前来领取我手稿的负责人看到我的手稿随意堆放在车库里,感到很震惊:「什么?!这样会发霉的!」 做事得当的人显然会专门建造一个稿件室,在那里他们可以控制湿度。 不过我对此没有兴趣。
光是原画的复制品就已经很值钱了,一级市场本来就贵、二级市场更是炒上了天,可作者本人却将原稿随意丢弃在车库里?!
有没有可能,这又是鸟山明式的凡尔赛呢?
我认为不是。
鸟山明在评论自己画集出版的时候曾说过,他并不怎么享受绘制龙珠的过程,相比之下倒是编故事更有意思一些,而且自己画得不是很细、画得也没有多好,这都能出画集、办个展,他实在觉得愧不敢当。
对于已经画完的稿子他连看一眼的兴致都没有,更不会指着原画卖钱,所以不刻意保管这些稿件,对他来说是再正常不过的结果。
好友高千穗遥曾经在先生家看过他之前的废稿,先生说「想拿多少都行」,高千穗不太好意思,只拿了几张:

今年龙珠40周年,一直没有相关展出的消息,随着先生的离去,估计是没戏了。或者等到龙珠50周年才舍得放出更多资料?
如果能像一郎那样在自家门口开个展览馆,从车库和书架里挑几件漫画原稿和手工模型,定期展示一下就好了。想象一下那将会是何等盛况,恐怕当地政府真的要修一条通往这里的专线了吧。
不过那样做就不是鸟山明了。
前面说武田冬门启发了《JUMP 流》杂志,指的是1995年6月在爱知县名古屋市民画廊开办鸟山明展时的一段小插曲:
当时扶梯下面的空间突然空出来一块,他们几位编辑便把电视放在那里,播放了先生作画的录像。
一般人平时很难看到漫画家作画的过程,这片区域顿时将其他展区的人都吸引了过来,反响热烈。
后来《JUMP 流》创刊第一期便以此为主题,在原视频的基础上增加了作者与编辑的对谈再次发布,结果依然是 DVD 特典比正文受欢迎得多。


顺便提一下,关于鸟山明先生的声音:1984年采访 

夫人说第一次在电话里听到他的声音,「像个年轻落语家」,棚园正一说第一印象是「很洪亮」,
而我在看了《彻子的房间》、V-Jump 晚会、《JUMP 流》、与野泽雅子的对谈之后也有强烈的同感——先生说话斩钉截铁,并不好听。
1981年与小田空的访谈中他自己也说名古屋方言听着像吵架,外人听了肯定吓一跳,还现场示范了一番。
他的嗓音跟他敦厚的长相有点落差。在我原本的想象中,他大概跟田村正和一样,是那种儒雅绅士的声音吧。

当然这是我自作多情了。
试想一下,如果不是这种外圆内方的气质,他恐怕没法在高强度的工作压力和残酷的商业竞争中幸存下来。

✪✪✪✪✪ 作画方式
从出道开始便一直使用同一支钢笔,斑马牌G笔。
一开始是随便找的,但经过自己反反复复地削笔杆、贴胶带,久而久之,只有这支笔用得顺手,离了它根本没法作画。
不过这支笔后来弄丢了(据说是画银河巡警加克的时候)。

刚开始买的是很粗糙的稿纸,一度被洇墨、画不出细线等问题困扰。对于网点纸他也并不排斥,只是自己家周围很少有卖的,贴起来又太费时间,只得作罢。
——正是因为抛掉了那种一味描绘细枝末节的想法,他才能牢牢抓住最核心的部分,抓大放小,化繁为简,及时完工。国内网友在讨论画工/画功时只会以繁复的细节和宏大的场面为唯一标准,殊不知做减法比做加法要难得多,更重要的是,在漫画中精准地传达出人物的动作表情以及场景的意境,而不是单纯地炫技,这一点在我们传统的诗词书画中亦有体现。








关于上色,最开始是用普通的「透明水彩」,但是里面的粉色不够漂亮,于是就试着用签字笔融了水涂色,「效果出乎意料地不错。」
——这一点在《JUMP 流》视频里说的不全,大全集第1卷《鸟山明的超会见》也只是略有提及,小田空在《りぼん》中的访谈倒是比较详细。
到阿拉蕾连载中期,鸟山明从一位少女漫画家那里得知有彩色墨水这种东西——这位少女漫画家显然不是认识多年的由美,估计很可能是另一位少女漫画家兼「中国通」小田空,从1981年的采访可以看到,她向鸟山明提到自己用的是彩色墨水,鸟山明还特意重复了一句「原来彩色墨水可以混合颜色的啊」。







在11月号的《りぼん》杂志中,鸟山明少见地画了3幅自画像,不是机器人,也没戴口罩:


同样少见的是这次报道不是只出了一期,10月份的《りぼん》还有一半;而这只是那次特别访谈的第2回,第1回是9月份报道的鸟山明与小椋冬美的对话:






书归正传。
鸟山明常用的是Luma牌墨水。这种墨水凝固得快,需要一气呵成,不能返工,这也逼得他放弃「绣花」的念头。
涂黑有时会用毛笔。马克笔则一直用不习惯。
至于角色的颜色,他没有刻意去设定,定下来的也有可能前后矛盾,因为他不会去记那么多细枝末节,也不愿再翻看之前的画稿——哪怕是半年前的作品他都会嫌有问题,一年以前的更是看不下眼。

1988年参与制作动画《小助与力丸之高平岛的龙》时,鸟山明就对这部作品赞不绝口,他在连载留言中对芦田丰雄导演表示感谢,龙珠大全集1的《鸟山明超会见》中更是直言自己从这部动画的画稿中学到了头发光影的处理方法(大全集3则说学会了分色的方法)(鸟嶋的书里则说学习了线条力度和速度感)。
芦田丰雄是鸟山明最尊敬的人之一,1995年的动画《科幻世界格列佛男孩》,鸟山明也在龙珠尚未完结的情况下抽空参与了部分设计,可见其对芦田导演的支持。
1993年夏天鸟山明还曾与编辑制作单位的年轻人聊过上色的话题,兴致盎然,不过那时候已经连载到魔人布欧篇,没几张彩页可画了。
1995年龙珠完结后,鸟山明从万代那里得到了一台苹果电脑,开始尝试数码绘画这一新鲜事物。
我以前一直想不明白,好好的一个传统漫画家,为什么要放下自己的优势,去搞什么数码绘画呢?
其实鸟山明远比我想象的更加与时俱进:早在1992年,他就在编辑部见识过苹果电脑,他「不禁惊叹于现代科技的飞速发展」;同年他还去美国考察了当时最先进的 CG 技术,直呼「叹为观止」;而当时日本也在用 3D 建模技术制作龙珠游戏,其成果刊登在次年的第17期 JUMP 封面上;随后 JUMP 的嘉年华、周年庆接踵而来,每次都少不了龙珠主题的 CG 动画,鸟山明自然是第一个预览的人,在一次次感受到新媒介带来的冲击之后,转投数码领域,似乎也就不是不能理解的选择了。


2002年,鸟山明和尾田荣一郎在一本名为《天才电脑教室》的书中专门介绍了如何用电脑画漫画:


同年出版的龙珠完全版封面上,可以看到前几幅插图是先在纸上勾线,扫描后再用软件(Painter)上色的;
后面的大部分封面则是板绘,直接用 Photoshop 完成整套流程。
——丑是真的丑。
鸟山明也说过,他知道很多人都说电脑上色没有味道缺少灵魂,不过他认为自己画的又不是什么艺术品,这样就挺好,要是没有电脑的话他早就对画画感到厌烦了。
另外他不会一味执着于新科技的使用。《超会见》第6期主持人问道,在影像科技方面,剧场版《复活的融合!悟空与贝吉塔》以及《龙拳爆发!舍我其谁》中都有电脑制作的特效,请分享一下这方面的想法。鸟山明答曰:
比起「用了什么新科技制作」,我更看重「即使我们不这样做也能令作品变得有趣吧。」不过由于成果确实变得更好,我准许了特效的使用。
关于「墨水过敏」的谣言,鸟山明也做过澄清,他只是讨厌画完底稿后还要重新上墨(勾线)的工作,这是一件苦差事;但他不会称之为过敏。准确地说他是「对连载过敏」,创作龙珠期间他经常打喷嚏流鼻涕,本来一直认为这是花粉症——留言中多次提到过,尤其是每到春天的时候——但连载结束后症状就消失了,他认为是一周接一周的连载压力才导致的那些反应。还有些「一碰钢笔就过敏」之类的说法,大同小异。
网上盛传「鸟山明唯一满意的画作是悟空父子骑有脚的摩托的那张」,这话没错,他1995年4月在《超会见》采访中亲口说的。
对此他的解释是,画画时很头疼如何展现自己心中所想,可能那张插画的构图或色彩恰好契合他想要表达的感觉。
他说自己「本质上挑剔而善变」——这是英文的翻译;
港版的中文翻译是,他不会在构图上深思熟虑下太多功夫,他重视的是突如其来的灵感,他的个性是「固执又善变」。
不论哪种翻译,我们都能看出他不是一个古板守旧的人,他敢于求新求变,哪怕结果不尽人意。
不过,十年之后,鸟山明在与尾田荣一郎的访谈(One Piece Color Walk Art Book, Vol. 1, 2005)中表示,自己一点也不记得为什么说喜欢那幅插画了。
近藤裕和武田冬门也觉得那张并没有多么出彩。
我们从后来周边产品的选择中也能看出来,那张海报远不如同一期的 JUMP 封面受欢迎:


✪✪✪✪✪✪ 关于生活与爱好

生性怕冷
龙珠第131回为什么没有扉页?因为先生感冒了,头晕脑胀昏昏欲睡,把页数搞错了。不过那是1987年6月,夏天,忍一忍还是可以熬过去的。
这一年冬天可就不好过了,11月的时候天气突然变冷,先生来不及添衣服,一下子又感冒了,这次发烧不仅浑身难受,连画画也变得无比吃力,所以第150回扉页他直接本人出镜,专门写了一篇道歉启事,下一回的扉页也交代了后续,可以想象,这一回故事中小悟空生不如死的痛苦经历便是先生本人的写照:


阿拉蕾单行本中也曾爆料,在画第9卷的《疯狂蜜月》第6集的时候,鸟山明感冒发烧,还勉强陪着夫人去看了部电影,这下子病情恶化,又临近截稿日,没有时间去医院,全凭着本能才在最后一刻完成工作,事后他都不记得自己画过这一回。他说再来一次高烧的话他肯定没法创造奇迹了,结果还是在劫难逃……
几乎每年冬天鸟山明都会在杂志末尾的留言中喊冷,「对寒冷毫无抵抗力,冬天对我来说就是遭罪的季节。」其实不仅是冬天,有几次感冒发生在春天,还有夏天,要是夫人感冒了,他也立马会有不祥的预感……
所以只要天气转凉,他就会想去两个地方,一是温泉,二是热带小岛。
倒是编辑近藤裕一到冬天就蠢蠢欲动,因为他喜欢滑雪。前面提到过的那位临时助手,冬天还穿短袖,更是让鸟山明觉得不可思议。
出不了门的时候,全靠暖桌续命。
除了助手过来的日子,我都在客厅而不是工作室工作。只要有暖桌的地方,我就能工作。
夫人在自己单行本中的自画像,也是在暖桌上画画的场景。
鸟山明曾经自嘲,有时候暖和得不知不觉睡着了,醒来后发现稿子上全是口水……

当然天不冷的时候也要在客厅画画,毕竟还要看电视嘛:

除了怕冷,鸟山明还特别害怕打雷。
他曾在留言中说「我从小就怕打雷!雷声一响,我就会不由自主地摘下眼镜,再也没法继续工作。」
圣人迅雷风烈必变,安得不畏?

喜欢动物
1980年的访谈中提到过开枪射击的话题,鸟山明语出惊人:「我讨厌射杀动物,绝对讨厌。可以射杀人类,但不能射杀动物。」
動物を撃つのは嫌いなんですよ、絶対に。人間は撃てても、動物は撃てない。
这话说得很极端,很有争议,但足可见他喜欢动物的程度。
【鸟】
名字里带一个鸟字,就一定喜欢鸟吗?
还别说,真是这样:


他养过鹌鹑,养过鹦鹉,养过文鸟,养过金丝雀、白眼雀、麻雀,
还养过乌鸦——小学一年级的时候,邻居家的哥哥给他一只受伤的大乌鸦,父母觉得不吉利,但鸟山明坚持要养。等到小孩子三分钟热度过去、懒得再去喂乌鸦的时候,反而是父母在帮忙照料。乌鸦康复后,与他们形影不离,还会喊一些「早晨」「傻瓜」之类的词语,鸟山明觉得很有趣,这应该就是企鹅村那只乌鸦的原型。最后这只乌鸦还是不辞而别,鸟山明伤心了很久,以后每每在路上看到乌鸦,就会想起这位昔日的朋友……

前面说他一口气买了5只小鸟,后来增加到7只(最多的时候养了将近100只(《Starlog》专访)),其中2只是鹦鹉。他教给鹦鹉的第一句话是「大便」。
有一次,养的时间最长的那只文鸟被蛇吃掉,笼子里其他文鸟都吓呆了,看到它们的样子,鸟山明心疼不已。




【猫】
前面分享过鸟山明偷偷养猫被助手发现的事。在龙珠单行本第12卷的前勒口,鸟山明分享了这只小黑猫的靓照(名字叫コゲ,锅巴之意,台译小黑炭,港译阿黑):


1986年锅巴产下4只小猫,鸟山明当时的心思都在它身上了:「我的爱猫锅巴即将分娩,我感到非常激动,无法平静。说真的,我都觉得自己有点丢脸了。」
几个月后其中的3只不见了,鸟山明更是急得几乎没法工作。
不过随着下一年夫人怀孕、佐助出生,鸟山明的注意力转移到了家人这边,锅巴就黏在小少爷的身边刷存在感——「最近我一心扑在儿子佐助身上,小猫锅巴吃醋啦。怎么办才好呢。」

1988年6月,锅巴失踪了。鸟山明找了两个礼拜,「晚上睡不好,工作时也无法集中精神……」
也不知后来有没有找到……
另外,鸟山明家应该还有一只无毛猫,就是大家常说的破坏神比鲁斯的原型,Kikka 的头像大概也是同源。不过我没有找到相关资料,存疑。
【狗】
鸟山明爱狗,不分好恶,一视同仁:


老子说:「天地不仁,以万物为刍狗。」我一个高中同学就很喜欢这句话,他所表现出的态度是,天地之间唯我独尊,我瞧不起你们在座的各位。
这显然是一种曲解。另一种常见的曲解是,虚伪的包容,一味的退让,自欺的中庸,任人宰割,不谈是非、不讲原则,圣母,老好人,绥靖主义,虚无主义。
一种太自私,一种太无私,都是极端。
我认为老子那句话的意思是,换个视角看世界,以更高维度的视角看问题,放下分别心,就像人类看待刍狗、或者宠物狗那样。
狗狗有不同品种、不同习性,每一只都各不相同,有的爱叫,有的爱咬人,本属平常。它们眼里没有善恶,好坏都是咱人类规定的。
就算再「坏」、再难训化的狗狗,也不必抱着成见跟它死磕——狗咬你一口,你还能咬回来不成?
人与人相处也是一样。
「万里家书只为墙,让他三尺又何妨。」这句话就跟「林子大了什么鸟都有」有着异曲同工之妙。
不是说把邻居看成狗或鸟,而是说以全人类的维度、以千百年历史的时空跨度来稀释自己眼前的这点得失:「万里长城今犹在,不见当年秦始皇。」
稀释了,也就释然了。
假如邻居得寸进尺,那也是邻居的错,不是我们的错;错误的惩罚方式有很多,宽容只是其中的一种,没说不让你抗争,处理起来还是得具体问题具体分析;重要的不是后续的处理方式,而是先理清我们自己的心态和认知。
据说对动物没有敌意的话,动物也不会朝你凶。我不知道这话是否绝对正确,但鸟山明肯定没有分别心,不论是别人家的还是自己家的,不论是温顺可爱的还是爱叫爱咬人的,都是以一颗平常心对待。
鸟山明的第一只爱犬叫「涡轮丸」,这个名字显然来源于汽车中的涡轮增压(Turbo)。
涡轮丸时常在漫画和采访中出镜,下面两张照片是1983年拍的:




到了连载龙珠时,大约是收养锅巴的同一时期,鸟山明买了一只哈士奇,名字叫「俄罗斯套娃(матрёшка)」,昵称「马特」:

先生本来一开始是想买一只柯基的,经宠物店推荐才知道这个品种的狗,一下子就迷上了,一养就是十年。


1991年4月马特有了小宝宝,照顾它们的重任落在了先生的头上:「它们一活泼起来,我也得跟着忙活。」
鸟山明舍不得将小狗送人,但还是给了妹妹家一只。

1995年3月,马特寿终正寝(鸟山明说是3月,但2月中旬的时候他就在龙珠留言中发过讣告了,此处又有冲突)。
当时马特的肾脏功能出现恶化,为此鸟山明跑了整整半年的医院,最后一个月更是天天抱着爱犬去打点滴。
尽管每周的截稿日刻不容缓,天一冷鸟山明又总是感冒,但最让他揪心的,是看着爱犬那么痛苦,无论如何努力终究也回天乏术。他养过的宠物数不胜数,各种生离死别自然在所难免。每到这时候,鸟山明会觉得像是做错事一样,心中满是歉意。
龙珠第506回留言,鸟山明说:「希望它在天堂里能和悟空一起快乐地玩耍。」单行本第40卷中他还不忘感谢兽医的耐心与细心。

马特死后,鸟山明难过了很久。想当初无论连载再忙、天气再冷,鸟山明都会带着马特出去跑步,实在没空出门也会在院子里一起玩水。眼看连载就快结束,终于有时间好好陪它,没想到爱犬却先走一步……
以前还吐槽它冬天不洗澡,浑身都是味,如今马特的气息渐渐消散,徒留无尽的思念……

不过鸟山明不是那种放不下情绪的人。半年后,他再次将目光锁定在柯基身上,挑了好几家,买了一只健康活泼的小狗。
回到家后,鸟山明正在想小狗的名字呢,孩子们直接把马特两个字一颠倒,「托马」「托马」地叫了起来。鸟山明只好无奈地接受了这个没有创意但挺有意义的名字(跟龙珠里的欧布一样呢)……

一开始鸟山明考虑给柯基找个伴,琢磨了好几天,不过兽医说刚打完疫苗,让他再等一下。鸟山明就看着托马在院子里追小兔子玩,倒也其乐融融。



如今铲屎官也不在了……他们应该已在天堂相聚,继续愉快地玩耍着吧……

除了自己养的小鸟、猫、狗、小兔子,鸟山明家还经常迎来野猫、蜥蜴、乌龟、老鼠、蛇等不速之客:
野猫是来找锅巴打架的,
蜥蜴和乌龟都被放生了,
老鼠最让他肝颤,也令他头疼,晚上的过街老鼠能吓得他一头栽进田里,家里的老鼠用了「灭鼠110」才彻底消除后患,还有只叫三毛的猫每次捉到老鼠就会送到鸟山明跟前,令人哭笑不得……
蛇都是致命的毒蛇,日本蝮、响尾蛇等等,多亏先生命大,几次都是死里逃生!
不过比起慢悠悠的蝮蛇,他更讨厌到处乱窜的蟑螂,以及永远赶不完的苍蝇蚊子,
周边的动物太多了,也会吵得他没法安心创作……


不管怎么说,鸟山明还是喜欢大自然和小动物

爱逛超市
先生喜欢逛超市,喜欢里面琳琅满目的感觉,也喜欢买东西。
——不过,与其说他爱花钱,不如说是在享受省钱的感觉。

他家周边的超市都被他逛遍了。
但被人认出来就麻烦了……有的人属于「人来疯」,喜欢热闹,喜欢被人关注被人簇拥的感觉,而鸟山明显然不是那样的人。




1987年连载到第22届武道会的时候,先生说:「亲戚家的孩子只是把我当成是一个擅长画龙珠肖像画的大叔。」
这不是挺好的吗。
他就是一个普普通通的漫画家,过着平平常常的日子,喜欢跟小孩子打成一片,和光同尘。

幽默随性
列宁曾如此评价孙中山先生:「天真如处子。」
鸟山明虽没有任何政治抱负,但他同样有着一颗赤子之心,表现在生活中,就是幽默随性,
再具体一点,是两个方面:
不拘一格,调皮捣蛋,喜欢搞怪、恶作剧,这是好奇心和创造力的体现;
不拘小节,大智若愚,稚拙,还喜欢自嘲,这是返璞归真,是大智慧的体现。









上面只是分享了他生活中比较搞怪的一面。阿拉蕾漫画里还有很多。
当然漫画里的错误也不少,比如他弄错了反派机器人的编号:

还有龙珠书脊拼图里多画了一个弥次郎兵卫、漫画里写错白将军的名字、搞错页数导致扉页缺失……这还只是鸟山明亲自出来道过歉的,其他一些服装道具人设剧情上的小 BUG,仔细看的话还能发现一堆。
其中一部分被集英社再版时修正了,一部分在设定书里做了补(强)充(行)完(解)善(释),还有一部分放着没管,正好留给粉丝吵架用。
对于这些 BUG,有的无伤大雅,有的确实影响观感。但我更在乎作者的态度——从上图就能看得出来,鸟山明根本不纠结,错了就是错了,他会大大方方承认,还会主动拿这些开玩笑。
他喜欢自黑、自嘲。尤其是考虑到,他是一个做事相当认真的人。
一方面,这是他幽默本性的体现——就是会不自觉地夸张,习惯性地打破预期、制造反差,说是「职业病」也不为过。
尤其是,贬损别人不太礼貌,那就拿自己开刀。
所以他的话有时候就得反过来听。
另一方面,这是他足够自信的表现——人家早就不在乎自身得失,不在乎外界评价,内心足够强大,自然开得起玩笑。
这些玩笑不是为了炫耀自己或取悦他人,就是无心地、自然而然地。
需要注意的是,有的人刻意扮丑、夸张事实、特意说反话或者故作大度,只是在哗众取宠,毫无价值。一个标点也别信。
烟不离手

30岁那年体检时,医生就奉劝他少抽点烟。
他也不是不重视自己的健康问题,但周刊连载压力实在太大,又不得不靠香烟撑着,香烟已经成了他作画工具的一部分:



各种大大小小的采访中,他依然烟不离手:





连载的那十几年间,他休息时抽,散步时抽,看书时抽,看电视时抽,上电视时也抽,
画画时,左手照样夹着烟,都不怕烟灰落到稿纸上……
不过公共场合到处都有禁烟的标志,还是在家更惬意一些:





他说过临近截稿时自己一天能抽100支烟。
这肯定不是常态。
但是长年累月的烟熏火燎早已把他家弄得脏乎乎一片。趁儿子出生之际,赶紧翻新了一下房间,彼时他的房子才盖了不到5年。
1985年粉丝寄来一条内裤,还是那句话,不装,鸟山明直言自己非常喜欢,还挂在了工作室墙上(见1985年6月龙珠连载时留言)。后来直到熏得实在没法看了,才拿下来扔掉(2003年《龙珠地标》访谈)……

连载结束后,先生的烟瘾小了很多,但是有没有戒掉呢?
好友大川知英表示,仍然是「每天至少一包」,
松山孝司则回忆起鸟山明戒烟时的痛苦挣扎,好像是一年前准备脑肿瘤手术的时候。
吸烟有害健康。熬夜有害健康。但是到底怎么个有害法?谁能说得清?
庸人会将精力浪费在这些没谱的事情上,「以有涯随无涯,殆已。」所以活得累。
就像庖丁解牛那则寓言里说的低级厨子,一把刀用不了几个月就坏了,不是牛骨磕坏的,纯粹是自己用坏的。
有些人养生,最后反被各种乱七八糟的养生窍门给养死。
真正的养生是鸟山明这样,不纠结,不装,该怎么样就怎么样,把精力用在正事上。



酷爱电影
记得很久之前看到过一个说法,说鸟山明小时候会泡在电影院里面连着看两三天,不知道出处是哪里,不过听起来倒也像是他干的事。
李小龙、成龙的电影他就反复看过好多遍,哥斯拉和好莱坞等经典更是不必多说。
1980年的采访中他说自己喜欢的有《猛龙过江》《大白鲨》《星球大战》《异形》等。

1985年3月刚开始连载龙珠时,「想看的电影堆积如山」,他担心的是「我真的能看遍所有这些电影吗?这让我颇感焦虑……」
访谈中曾有人问到,成名以后没法随便去电影院了吧,是不是得戴着面具进去,鸟山明打了个哈哈,没把话说得太明白,其实他应该还是会去的,毕竟「坐在电影院里,手里拿着爆米花和可乐,等待电影开始的时刻最美妙了!」
不过鸟山明口味比较挑剔,爱情文艺的不看、苦情煽情的不看、复杂烧脑的不看,他就喜欢简单有趣、喜剧大团圆结尾的电影。再加上他时间有限,所以看得数量远远比不上松山——松山孝司一年能看130部电影!
而且鸟山明不喜欢跟夫人朋友一起去电影院,嫌他们太吵,每次就只好硬着头皮一个人进场……

佐助刚出生那段时间,作为父亲的他确实没空看电影了,录像带都没法看。为了儿子他几乎牺牲了所有爱好,除了工作就是带娃。
等到佐助一岁半的时候(1988年8月),鸟山明在单行本第14卷的留言中说「最近通过电影租录像带来恶补电影,从头到尾一个一个把它们看完。」
除了1985年6月在巴厘岛旅行时看了《目击者(证人)》,他还在1987年8月看了《幻海魔踪》,觉得「并不怎么有趣。下次想看《A计划 II》」;
1985年12月观赏了成龙的《警察故事》,当时就认定这是一部足以与《A计划》齐名的佳作;
1988年4月看了电影《末代皇帝》,影片中精美的构图令他深感敬佩,观影归来感到非常满足;
1989年8月看了《终极天将》,绚丽的画面和精彩的故事情节让他获得了无尽的乐趣;
……
当然更多的时候还是只能在家里欣赏,毕竟工作占据了大部分时间。
我们都听说过他喜欢一边工作一边看电影,有的说法是他专挑对话少的,连载留言中他的原话是只选配音版本的,意思都差不多,反正不看字幕版的:
如果是字幕版的,我就无法专心工作,所以我只「看」配音版的电影。

1994年12月,有消息称某位国际明星有意将龙珠改编成真人电影,显然指的是成龙,鸟山明当时也说「虽然目前还没有确定,但这个想法可能会成为现实。」
然后……成龙没拍,周星驰拍了。2009年的《龙珠 进化》真的是……不如不拍。
遗憾就永远成为遗憾好了,强扭的瓜不甜。
1984年8月,趁着龙珠正式开始连载前,鸟山明抽空跑到新宿参演《哥斯拉》,过了一把戏瘾。
当时他听从朋友建议,特意选了个中间的位置,拍摄人群逃跑的画面。可惜后来完全没出现在电影里。但据说在电影海报里能看到老师的身影。
随着工作的不断开展,他一次次参与到动画剧场版的制作中,进一步了解到「电影的制作真不容易啊。」


他有多喜欢哥斯拉,看看1980年访谈的内容就能感受到:

醉心于模型
在他小学时3年级那阵流行起了电刷车(Slot racing car),鸟山明经常跑到车站前的电器店去比赛,跟我们小时候玩四驱车的情形差不多。
后来又迷上了怪兽,卡拉蒙、哥美斯那些,做的还是遥控模型。
初中开始试着自己上色,制作田宫的军事模型。不过那时候还有点技不如人,看到朋友的作品那么光彩照人,鸟山明还挺受打击的。
高中后逐渐掌握了消光等进阶手法,题材也更加宽广,汽车飞机什么都做……


拼模型听起来是一种不健康不成熟的爱好,其实不是的。
用心之后不难发现,其上限不亚于雕刻、雕塑、手工艺等任何一门艺术,既考验创意与技术,又可以修身养性,让人在心流中获得宁静与愉悦——就像爬山、健身、钓鱼、收集藏品、打游戏、刷短视频,如果只是泡在舒适区里消费享乐,如果只是在多巴胺的驱使下为了做而做、为了缓解那种成瘾的感觉而饮鸩止渴,那确实挺低级的;
如果能在玩乐的同时不断精进自己的技艺,做出成就感,同时进入一种心无旁骛、浑然忘我、不知口体之奉不若人、甚至不知老之将至的状态(也就是「心流」),这就是内啡肽在发挥效用了,此时我们收获的不仅是低级的快乐,还有高级的幸福。
有时抬头一看窗外才发现,天怎么又亮了?
顺便还可以拿奖。
1984年,鸟山明的作品「蓝色星球」就在田宫手办改造大赛中获奖。本以为是跟松山孝司一起参赛的,结果我没看到松山的名字,倒是跟铃木邦宏跟鸟山明一同入选了佳作奖。不管怎么说,三人都是当时的顶级水平。


1985年先生以「A.D. 4801」获得了铜奖:


1986年4月鸟山明得了金奖,作品是「ハイヨー!シルバー!」。当时2月份的时候,眼看临近截止日期,他只能把假期全花在了制作模型上面,抱着破釜沉舟之决心,没想到竟逼得自己潜力大爆发,得了第一名!


很明显,1993年《鸟山明的世界》画集封面也是由此而来:

后来的参赛作品多是军事题材的作品,例如下面这个「小休止」:

先生常年承受着连载截稿日和比赛截止日的双重压力,连他都觉得自己简直是个「自虐狂」。新年、假期等没有工作的时候他反而睡得更少,用现在的话来讲就是,一说到做模型他可就不困啦。
下面这辆路特斯超7,3天完成,右边那辆精美的 mini cooper 也只用了7天:


所以前面有一个地方我说得不太对,先生不需要「转身拼模型」,他是直接在画画的工作台上开工,油漆颜料的瓶瓶罐罐比绘画的可多多啦,而且为了做这个有时候睡得比平日工作时还少,过年期间都不肯浪费一分一秒。


说实话我也是个自虐狂,写这一部分内容之前我就很清楚其中的难度,我不是模型迷,鸟山明的作品又多,也没有可供参考的资料,只能顺藤摸瓜一点点搜集、一点点拓展、一点点整理,找到一点就写一点,写到哪里有疑问了就再去查……
正如我预料的一样,这个坑是越挖越深,前面还只是80年代的作品,后面还有不少。
例如1992—1994年为铃木邦宏设计的7款「世界战士」,配上背景,非常好看:



还有在此之前,鸟山明为其设计的另外两款作品,1985年/1986年的「丽莎与 PZB-39」,以及1987年的「东风8型侦察机」:





35比1 东军浮上式侦察机 东风8型,龙珠早期出场的悬浮车,现在在各大平台都还能买到(二手的),上色前的白模被网友戏称为「肥皂盒」:




很早之前我把这款模型的制作时间错记成1997年,现在一想不对啊,这明显是龙珠早期的风格,准确地说就是牛魔王送给悟空布尔玛的同款。复查之后发现原来网友的那个1997指的是 Release Date,到现在也不知道这是指的复刻版还是什么的发布时间。
话说到了21世纪,先生依然活跃于模型界,宝刀未老。

2008年,模型杂志《Armour Modelling》在 Fine Molds 的协助下举办了日本模型爱好展,鸟山明做了一款精致的坦克模型,随后又为杂志绘制了2009年1月和2010年11月两期封面:


这辆战车有点像扉页中撒旦先生开向悟饭和魔人布欧的那辆对吧(只是稍微有点像,内行肯定能一眼看出其中的不同)。



2012年,先生的一款原创模型亮相,35比1 雷诺 FT-17 轻型战车,我之前的资料说这是鸟山明展上展出的,复查了一遍简直欲哭无泪,又错了,明明是田宫的模型展啊:


说到田宫,先生在1980年《ぱふ》的采访中提到,他最爱的是一款德国20毫米高射炮(不确定是下面哪一款),他画了两个月时间改造呢:


阿拉蕾中出现过威力更大的德国88炮:

除此之外还有一款 M151A2 导弹发射器也是他的得意之作,他曾在1984年1月份的《田宫新闻》第147期《寻找模型迷》专题中展示过,这篇采访后来还在2013年鸟山明龙珠展出现过:



放眼望去,他的模型收藏里,绝大部分都是红蓝双星的标志,从车辆、武器设备到三角龙无所不包,大有古人「汗牛充栋」之势:


这些模型为龙珠里道具提供了必不可少的参考,有了模型,可以从各个角度进行观察,「真的很方便呢」。
所以鸟山明与田宫模型之间的合作可不一般。
1984年,他受田宫模型之邀,一大早去了美国军事基地进行采访。基地现场气势磅礴,令鸟山明大受震撼——至于有多震撼,大概相当于咱们粉丝去画展参观先生的原稿那样吧。
1988年,鸟嶋和先生在连载三周年之际策划了一场纪念活动,向读者征集悟空新武道服设计,奖品是田宫迷你四驱车雷击 Jr,附带作者亲绘的悟空头像贴纸,总共100辆。
其中还有个小插曲:编辑在活动说明中忘记写寄送明信片的地址,隔了一周才发现问题,只好在第165回更正一番,所以才有了这两次小悟空与四驱车的跨次元互动(可惜后来出版的书里都给删掉了,只留下孤零零的插画):


可惜的是,如今市面上炒的龙珠老物件大多是本弹系列卡片,JUMP 授权集英社做的,用的动画的截图。
真正作者经手过的纪念品,比如百回纪念推出的电话卡、卫衣,还有他与成龙的联名签绘以及这款雷击 Jr,有价无市,想看一眼都难。


关于田宫四驱车这里再多说一句:雷击是其中最经典的型号之一,出过N多版本,换句话说,炒冷饭的大热门。德田恐龙先生的漫画《冲锋!四驱郎》里也出现过这台车。
巧的是动画《四驱小子》里四驱郎的声优正是为悟空配音的野泽雅子,从她的声音中我们能感受到那个时代共有的朝气与豪气,也能听出不同角色之间不同性格的微妙差异。


后来耐克出过雷击配色的球鞋,虽然只是一款粉丝向小众产品,但折射出美日两国在内容创作、工业设计和商业运作的全方位的领先优势。

无论是痴迷于模型、书画、音乐、武术、游戏、动漫还是别的什么,都没有问题,问题是你是在托物言志,还是在玩物丧志?
如何区分二者,有个简单的方式:看一个人能不能做到「不以物喜,不以己悲」。
有的人从中找到了自我、玩出了境界(无我)、练就了一颗强大的内心,他们就不会那么患得患失。
例如70多岁的于承惠参演《箭士柳白猿》,剧组的工作人员无意间把老爷子视若珍宝的白蜡枪杆锯断了,老爷子心疼不已,但没发火,而是说了一句「山东家里还有个铁枪头,装上又是杆好枪。」
喜欢动漫的人里面也有人能做到这一点。但大部分人本来就没有自我、没有本心,只是在二次元世界里寻找精神寄托,所以他们只是停留在消费收藏的初级享乐和饭圈追星的自我感动之中,龙珠火了就跟着秀一波童年、龙珠超崩了就凑上去骂两句、鸟山明先生去世就跟着哭两声顺便发条帖子蹭点流量……
不是说不能有喜怒哀乐,而是说我们的情绪不能仅仅由着外界挑拨,
我们要做的,是成为身外之物与自身情绪的主人,而不是它们的奴隶。


爱车如命

先生喜欢机车,这一点自然是遗传自他的父亲。他也不缺钱,座驾自然是多到两只手都数不过来。
下面咱们一一道来。
在阿拉蕾第14卷中,先生解释了自己一开始偏爱小型摩托车的原因——没有驾照。
好几次想去考但一直没去,所以他只好选择小车,而且可爱的外形、充足的改造空间和良好的操控性也得到了先生的垂爱。
特别是这辆本田小猴子z50m,从梦寐以求到爱不释手,这可是他的心头肉:




漫画里不止一次出现过这辆车,它也是很多车迷朋友心心念念了很久但咱们国内没有引进且存世量极少(只生产了两年)的古董车型:


摆在工作室中央的,还有另一辆本田小猴子Z50J:


先生很享受自己涂装的过程,因为这里面有着跟拼模型一样的乐趣吧。
没事的时候他会跑到附近的摩托车店看人家是怎么干活的,偷学了不少手艺。
除了上面两台小猴子之外他还有几辆其他型号的50cc 小车,型号不明,只知道它们跑得又慢还容易爆胎,一般都用来做装饰和练手的材料:


为了有更好的驾驶体验,鸟山明还是去考了驾照,终于拥有了自己的第一辆中量级座驾——「丝绸之路号」:

这辆车他涂装了3个版本。
原本的白底部分被他刷成了米黄色,上面用中文写着「馄饨面烧卖」几个字,这是「丝绸之路1号」:

然后「丝绸之路2号」,涂了很醒目的红色:

2号很快就腻了,所以「丝绸之路3号」再次更换了颜色,绿的:

可惜上面三张黑白照片看不出颜色,我试着用 AI 修复了一下,颜色也不一定对:


BLP 中提到,「摩托车也从川崎的KR250 换成了本田的CBR400。」那辆川崎从没在资料中出现过,下面的第1张图只是意思一下。
不过本田 CBR400 倒是有过几次露脸,看得出来鸟山明很喜欢这辆车,只不过有了孩子以后,自己骑车的时间越来越少啦:





另外龙珠连载500回纪念时,JUMP 编辑部送了他一辆本田 CT110。
先生的车可真是不少,不知道车库是不是得扩建一下了?

在连载阿拉蕾和龙珠间隙的那几个月,鸟山明玩了个痛快,除了来中国采风、去东京参演哥斯拉电影,他还在9月份去铃鹿赛道观看了摩托车比赛。
同行的有助手松山和好友高千穗遥,他们得到排气管制造商森胁的支持,可以在现场随意采访,还遇到了清水国明等各路名人。
美中不足的是,当天下着小雨,鸟山明发着高烧,采访的照片也一张都没有存下来……



不过这仍旧是一次难忘的体验。也许,这就是青春吧。

虽然喜欢摩托,但骑车的缺点也不容忽视:
一是天冷的时候不挡风,越骑越冷,这可让他没法忍受;二是小车不抗造,乡间小路坑坑洼洼容易爆胎,鸟山明修车胎都修得「久病成良医」;
第三个缺点,没法锻炼身体,
鸟山明很清楚长期伏案工作对健康的危害有多大,儿子幼儿园要开运动会时他就担心自己运动不足,37岁那年有位老朋友更是直言他胖了不少——我们知道,脂肪堆积身材走样、肌肉萎缩精神萎靡、颈椎腰椎劳损等等问题都还只是小问题,最要命的是心血管系统的衰退,所以坐在桌子前和坐在车里其实没有区别,都是在慢性死亡——鸟山明自己也在很早之前就意识到,这样下去迟早要废:

所以有空的时候他会出门遛狗或者骑自行车活动一下,骑的应该是这辆英国产的折叠自行车 Alex Moulton AM-7:

介绍中他说还有一辆 AM-GT,看来自行车也不止一辆呢。
再来看汽车。
汽车自然也是偏爱小巧可爱的款式,就像他漫画中展现的那样:

鸟山明在1984年9月接受汽车杂志《FREE WAY》的采访时说,自己最初拥有的是一辆樱花小货车,接着连续拥有了两辆面包车(丰田 Town Ace),并非自己喜欢,而是听从家人的建议才买的。
——这些车后来变成了父亲的专车。
第一次实实在在地拥有自己中意的汽车,是这辆银色 R 型 本田 City:




84年的访谈中他说把 City 卖了,换成了一辆高顶棚的,后来成了夫人的座驾,还专门涂了女性喜欢的橙色;
但88年龙珠留言中说的却是 City 坏了,换了一辆本田 Today,
写到这里我已经无力考证其中的究竟,实在是被这么多车型搞得满脑子浆糊。
不论怎样,本田 City 是鸟山明早期的主力座驾之一,因为它「自动档,很简单,不用费心,很轻松,还有向往已久的天窗。」
有意思的是,他刚买了 City、得意了没两天时间,本田紧接着出了新款的 City Turbo,周围人都拿这事取乐,鸟山明被打脸得不轻,
由此他对「Turbo」产生了执念,在院子里画了一辆新车泄愤,
也许这也正是他给爱犬起名涡轮丸、并且开车带着它出门的原因?



1983年,鸟山明购入了另一辆喜欢了很久的意大利进口车,阿巴斯 Autobianchi A112。
他在车门上刻了「Uccello Studio」字样,意大利语,意为「鸟儿工作室」:


上面两张照片来自《FREE WAY》和《COMIC BOX》,都是80年代早期的采访,照片质量实在不敢奢求,想看彩色照片的话可以参考下面两张:


这辆车也多次在漫画中出现,大伙应该都眼熟:



1986年又买了一辆大众高尔夫敞篷车,说过年的时候开着去伊豆旅行,好不快活!
……
鸟山明换车比我换鞋都频繁。
最近几年他又买了多少车就更不好说了,从他家西侧的露天停车场也许可以管窥一二。
别看鸟山明爱车如命,在杂志采访和漫画自述中他曾多次表示,自己不爱兜风,也不懂机械。
一不爱兜风,因为他毫无方向感,纯纯路痴一个,稍微不熟的地方立刻就会迷路,在自己家附近都能迷路。
助手松山君就被他称为「活地图」。那要是松山不在身边怎么办?
这时候鸟山明就装成外地口音问路,免得让人笑话……
但是关于他与车子的资料里处处都在展示着他有多么喜欢兜风……
二是他对机械并没有那么精通,原理也好、构造也好、术语也好,一无所知——除了修胎补胎。
这也跟大众的印象截然不同。
只能说,他可能并没有大家以为的那么内行。
但是他画的车辆机械,外形精美、构造合理,怎么看都不像外行设计的:






尤其值得一提的是,龙珠20周年的时候,鸟山明应 Choro Q Motors 公司的要求设计了一辆实车「Qvolt」,
这辆车不仅在集英社展出过,还生产了9辆,不是做做模型做做样子,是真能开上路的:









不论鸟山明是不是真懂机械,我从他身上看到的是,知之为知之,不知为不知,
他绝不会驻足于愚昧之巅,但总有人不分青红皂白地将他捧上神坛。
我去年的考古文章里也有几处摩托车和汽车方面的失误,在此向看过的朋友道歉。
也正是因为之前总是有种不严谨的预感,才逼得我从头整理了鸟山明先生的全部资料,并且一遍又一遍地考证车型、补全资料。


✪✪✪✪✪✪ 人际关系
鸟山明一生的知己好友可不像他的车子那样多,算上有过一面之缘的也是寥寥无几。
除了前面介绍的松山孝司、铃木邦宏、棚园正一以外,比较有名的还有下面八九位,
人数不多,但看点颇多,
其中或是高山流水的共鸣与合作、或是强强联手的会面与致敬,咱们一一道来。

桂正和

1981年,鸟山明跟桂正和相识,缘由是他俩的责任编辑都是鸟嶋、又恰好一起参加手冢奖颁奖典礼,
虽然一个在关西一个在关东,年龄也差了7岁,但他们很快结成了统一战线,凑在一起聊漫画创作、吐槽鸟嶋大魔王、交流变身英雄的各种细节,无话不谈。
有空时互相串个门,没空就只能打电话,一通电话往往5个小时起步,1989年那阵子甚至天天煲电话粥,一直聊到只剩3个小时截稿才开始工作……


这两个「乡巴佬」损友互相斗嘴的场景特别好玩。比如鸟山明会在漫画里嘲笑桂正和住在乡下,也会在连载留言中说:「桂正和来了,还带了些花生。我俩谁才是土包子,这下一目了然吧。」

龙珠完结后鸟山明不是收到一台电脑吗,正好桂正和又来串门,鸟山明赶紧炫耀:「你知道麦金塔(苹果电脑)是什么吗?不知道吧。」
桂正和反唇相讥:「那你又会摆弄音乐播放器吗?」「能自己配线、安装、设置?」「看吧,咱俩不都是机械白痴嘛。」
鸟山明不甘示弱:「这回有了麦金塔,你可就要被我远远甩在身后啦。说不定我可以对着麦克风说一句话,就让电脑画出相应的画面来——虽然只是想想而已。」
如今有了 AI,可以一句话生成图像啦。不过真要指定龙珠漫画的风格时,又有大量的细节难以把控,费劲巴拉地修改描述词还不如直接画来得快呢。
同样地,AI 在文本创作方面也已经成型,创作者对着电脑就可以获得无数灵感和修改方案。
80、90年代可没有这种好事,那时候的漫画家们只能报团取暖,互相取长补短、或者被对方的馊主意给坑死:
- 《D·N·A²》连载的时候,正值龙珠大热,鸟山明主动给桂正和出点子,让男主角变身,用爆炸的发型/金色头发体现一下。桂正和犹豫了犹豫,还是照办了,然后果然被粉丝寄来抗议信,说是抄袭超级赛亚人……
- 布欧篇的时候鸟山明在为如何创造出更强的形态而犯愁,桂正和说:「除了融为一体之外别无选择。」鸟山明大赞:「嚯!你偶尔也会说一些有用的话啊,这可是你第一次让人觉得有点用呢。」
- 《ZETMAN》连载前,鸟山明又来出主意,说了一堆自己想出来的人设,这次桂正和长记性了,你说你的,我画我的,等作品发表出来鸟山明才发现跟自己想的完全不一样……


从上面这张图就能看出桂正和的两大特色:一是狂热的蝙蝠侠粉丝,二是擅长画女孩子。
他的成功之路便离不开这两点的影响。
1980年,他以短篇《翼》入围上半年的手冢奖,顺便一提,下半年荒木飞吕彦以《武装扑克》获得了手冢奖准入选;
1981年桂正和又以《转校生》参赛,终于也获得了准入选,这几届的入选奖照例空缺,所以两人都算是取得了非常不错的开局,尤其是相比于鸟山明那个家伙,连个月例奖都拿不着;
但是鸟山明经过2年的打磨后便开始了阿拉蕾的连载,紧接着又有了龙珠,而荒木飞吕彦和桂正和整个80年代一直在苦苦挣扎,他们不停地用短篇探索自己的风格和少年漫的市场风向,好不容易找到点感觉了,推出的连载又不温不火,没等挣到钱呢就又要从头开始……
难以想象那十年他俩是怎么熬过来的。
1989年,同时开了窍似的,荒木老师创作了 JOJO 第三部,用「替身」这一创举开辟了新的道路,桂老师也在鸟嶋的指点下连载了《电影少女》,由此确定了自己的立足之地,哪怕后面不想只画恋爱题材、还是想画变身英雄的故事,他也有了足够的经验和底气,这才有了后来的《DNA²》《SHADOW LADY》《I”s》……


2007年11月,《Jump Square》接替销量不佳的《月刊少年 JUMP》发行,架不住当时主编的软磨硬泡,鸟山明答应为新杂志发表一部作品,但条件是另外找人执笔。2008年5月,诞生了鸟山明与桂正和联手的作品《幸枝妹妹 GO!》。

后来《Young Jump》的编辑又找到桂正和,也想要一部同样的合作漫画,正好鸟山明一直在构想银河巡警系列,于是又有了《吉亚》。两部漫画都收录于短篇集《桂&明》一书中。
对于合作,鸟山明表示「除了桂老弟之外没有第二人选」,不过不是因为好朋友会关照自己,恰恰相反,只有桂正和才可以不用顾忌面子,直言不讳地指出老鸟的问题。
比如桂正和想要保留令人感动的情节,鸟山明却故意淡化、转而增加细节琐事(在桂正和看来有些只是在耍帅而已),双方争执不下;
两人还曾为了幸枝妹妹的结局吵了几个小时,直到最后截稿的前一刻;
对于主题风格、分镜方式、表现手法、成人要素等问题他俩一直在发生冲突……
但是他们都觉得这样火花四射的合作才有意思,期待着今后还能再度联手。
好不容易积累的经验、好不容易赢得的地位,此刻都会变成沉重的枷锁,带着这种负担,就很难赶上时代的脚步。大公司如此,大师亦如此。「放空自己」,说来简单,做来极难。
鸟嶋和彦也多次说过,年龄大的家伙——不管是编辑还是作家——都会有太多成见,无法再倾听别人的意见,这就不如从新人开始培养。JUMP 一开始起用新人是不得已而为之(老手都被其他两家抢走了),但成为业界霸主之后的 JUMP 依旧重视新鲜血液的流动,坚持新人漫画家跟编辑两人三脚捆绑制、坚持读者调查问卷至上和末位淘汰制,这才有了鸟山明、桂正和这一批漫画大师。
前面说集英社早期是一个萝卜一个坑,各部门老死不相往来,这固然损失了一部分流动性,但也保证了编辑们有足够的时间来等待新人开花结果。像小学馆那样2~3年一调岗的话编辑们只会变得急功近利,短期来看可以通过挖墙脚来取得一定的成绩,长期下来势必无法应对日新月异的时代。


总而言之,鸟山明和桂正和这两人真的是「情共日往以月来,谊若天高而地厚」。
佐久间晃
常用名「さくまあきら」。
同样以「あきら(Akira)」为名,他简直是鸟山明的另一面。

佐久间是顶级的工作狂。
有多顶级呢?
就在鸟山明完结龙珠的1995年,佐久间查出了一身的高血压、视疲劳、腰椎间盘突出,医生、朋友都劝他休息,为此他不得不结束了自己在少年 JUMP 开办的读者投稿栏目《JUMP 放送局》。
不过《JUMP 放送局》只是他诸多杂志专栏中的一个,他一直在多家杂志担任漫画评论员的工作,包括《OUT》杂志的《私立佐久间学园》。这些专栏后来都集结成书,还不止一两本呢。
虽然靠在杂志上写文章和漫画评论为生,不过他专爱写假话,
比如那句广为流传的:
政府为了留住鸟山明这个纳税大户,修了一条『鸟山路』到他家门口。
用他自己的话说,文章中写的都是假的,酒桌上说的才是真的,
那么据此可以推断,他在酒桌上承认了关于「鸟山路」的由来,也算是为这条谣言彻底画上了一个休止符。
——其实想也知道鸟山明没有那么大能量,政府也不可能如此草率。况且鸟山明1985年就有了传真机,1992年又添置了一台更高级的,送稿子并不需要频繁出门,出门都是去超市购物或者锻炼身体,要公路干嘛。
佐久间还说过「只靠鸟山明交的税就足以举办名古屋奥运会」这种话,跟鸟嶋说鸟山明不知道织田信长死因一样,没有流传开罢了。
(对了,2026年名古屋真要举办亚运会。)
漫画评论员也只是他在 ACG 领域多重身份之一。
巅峰期他能同时制作4款游戏,担任多家杂志的编辑工作,住院以后,即使医生反复劝阻,他依然一边同病魔斗争,一边也没停下手里的工作,
后来还接连出书、担任讲师,将自己在漫画和游戏方面的经验分享给更多的新人。
还记得这本《鸟山明水皮仔漫画教室》吧,就是他跟鸟山明一起写的:

比病魔更难缠的是公司里的人事斗争。由于对游戏制作和经营模式的理念不同,2010年前后他曾与科乐美高层闹得很僵,发行了十几代的经典游戏「桃太郎电铁」被迫中止。
尽管很糟心,但佐久间并没有因此放弃,2017年他再次重启桃铁系列,2019年回归科乐美。团队内外总有人想从他身上拔毛,但他不为所动,他心里想的,只是做出让玩家开心的游戏。
唯有真心热爱二次元文化的人才能做到这个份上吧。

说到堀井雄二,那又是一段长长的往事了:
佐久间与堀井从大学时代就因漫画而相识,毕业后他们一起合伙开出版社,发行了杂志《漫画屋》,为的是弥补手冢治虫《COM》杂志停刊的遗憾。只可惜用爱发电很难维持生计,两年后公司亏损1亿日元,倒闭了。
也正是由于负债的重压,以及堀井雄二的启示,佐久间突然决定另寻出路,进军游戏行业。他赶在《勇者斗恶龙3》之前推出了《桃太郎传说》,本来盘算着「卖不出去的话就把这事拿到 JUMP 放送局当笑话讲」,没想到这款游戏好评如潮,销量超过了100万张!后来还被改编成了动画!
1989年9月,鸟山明收到他送来的第二代桃铁游戏《超级桃太郎电铁》,玩过之后赞不绝口,在龙珠第242回的留言中说「绝非奉承其词。」——很多时候鸟山明不得不说一些场面话搞一些商业互吹,不过这应该是少数几次真心实意的赞美。
事实证明,桃铁系列非常成功,至于有多叫好叫座多么吸引人,咱也没有日本那种铁道文化,仅凭数据恐怕难以感受到其中的魅力。
有两则八卦是,2008年的桃铁 DS 做得不理想,有人给开发者团队寄去爆炸恐吓信,要求修改游戏并索赔80兆日元;
另一个是台湾做了个山寨版桃铁,《台湾大亨》,长期以来一直是朋友聚会时乐此不疲的游戏之一。
我们都知道鸟山明主要是为堀井的勇者斗恶龙和时空之轮等游戏做人设,没怎么跟佐久间合作,跟佐久间合作得极少,似乎只有下面这个名叫「メカボンビーRX」的角色是鸟山明设计的:

但除去游戏领域之外,他们在其他场合的合作比任何人都多。例如:
1980年佐久间就安排过鸟山明与落语家笑福亭鹤瓶在当地电台节目中对话,1982年他又组织了月刊《OUT》中与鸟嶋和鸟山的访谈,1984年阿拉蕾和龙珠连载的间隙他又跟鸟山明在《DUNK》杂志上进行了对话:






不过我们熟悉的一般是下面这个日剧中的经典形象,跟早年的爆炸头相去甚远:

1982年佐久间作词并演唱了一首《燃えよ!フトリッパー》,封面就是鸟山明绘制的:

《阿拉蕾》单行本的附赠页以及书末的字母角也是他帮忙完成的,多亏了他平时下午没事的时候就去找鸟山明喝咖啡,我们才能看到鸟山明更有烟火气的一面(龙珠单行本后面就没有这么多福利),鸟山明也在漫画中安排了他的角色——烧墨鱼丸的米高:



佐久间与鸟山明,他们就像一枚硬币的正反面,虽然工作表现上截然相反,但那只是形式和表相,在他们的心里,对事业、生活、以及生命的热爱,是完全一致的。
最后分享一则逸闻轶事,他与鸟山明、鸟嶋和彦、松本常男这组「漫画 F4」在东京玩赛车游戏:

高千穗遥
漫画编剧、小说家高千穗遥也是鸟山明的好友之一。
本来也是想一带而过甚至不提他的,因为他的名字只是在80年代初期偶尔出现,图片也都模糊不清。
但随着一边写这篇文章一边顺藤摸瓜拓展资料,他与鸟山明的交集一点点出现在我眼前,比如他曾去鸟山明家获得原稿、一起去铃鹿观看摩托车比赛,
他是最早采访鸟山明的人(1980年11月《Starlog》)之一,有多早呢,当时鸟山明连自画像都还没设计好,画的是真人头像,还允许杂志把自己的脸P在机器人身上:



高千穗遥出版《所以喜欢摩托!》的时候,鸟山明当仁不让为他绘制了封面:

而他的科幻小说《粉碎者乔》1983年改编成动画电影的时候,鸟山明、大友克洋、高桥留美子等大咖共同参与其中,其中鸟山明设计的是宇宙空间站 MAX 310:

顺带一提,1980年《Starlog》访谈时高千穗遥问鸟山明读过科幻小说吗,
鸟山明说自己稍微看过一点筒井康隆的作品。
高千穗遥也曾当过漫画研究会的会长,他自嘲说科幻小说作家大多是没能成为漫画家的人,所以对漫画的情绪非常微妙复杂。有时由羡慕到嫉妒再到恨也是很自然的逆反心理,于是他们便写评论泄愤……
不管怎么说,天才与大师往往会在一个时代扎堆出现,而且在一个小圈子里互相交流、互相帮助、互相影响,这种现象很有意思。
成龙
鸟山明与成龙至少见过两次面,一次是1986年,一次是1996年。
1986年这次的具体时间难以考证,从成龙的衣着推测大约是秋季。
本来鸟山明保存会的 BLP 肯定是第一个放出消息的,但是这一期偏偏没写发行月份,即使按照2个月一本的规律来算也算不出来,因为这一年的出版计划被耽搁了总共只出了2期。BLP 里的专题报道还特意用「〇月×日△曜日」这种写法隐去了时间信息。
小册子里的图片都是黑白的(封面合影也严重偏色),我尽最大努力修复了一下:

鸟山明送了成龙大哥3本龙珠漫画,成龙一边翻看着6月份刚出版的单行本第3卷,一遍热情洋溢地聊起功夫的事情,
鸟山明提起自己从成龙的电影中获得灵感,成龙则讲起上一年《福星高照》中扮演阿拉蕾的戏份,
鸟山明夫妇说他们特别喜欢《A计划》和《警察故事》,成龙表示他也一样,
在谈到创作方式时成龙说自己「尽量不去想太多」,巧了,鸟山明正好也是这样做的!
(还有一点,鸟山明很欣赏成龙的全能,从音乐到导演无所不包,实际上鸟山明在漫画里包揽了编剧导演摄影武指剪辑服化道各个环节,同样也是多面手。)(而且两人都不自大自负。)
他俩表示今后要继续互相启发、相互影响、多多合作。


鸟山明喜欢收集名人签名,成龙来了自然不能错过。第一次看到大哥流利地写着自己的日文名字,不管是谁都会感到惊讶的,当然熟悉成龙的朋友都知道他的日语好着呢,《警察故事》主题曲就专门出过日语版(不过风格很不一样),他唱过好几首日语歌呢。
先生格外珍视这份签名,作为回报,他不仅送了漫画书和土产,还画了成龙在电影《龙兄虎弟》中满身炸弹的形象(当年成龙在南斯拉夫拍的这部戏,最出名的就是从树上摔下来的那次事故):

说到画像,多年以后先生还画过一张成龙在《A计划》中的经典造型:


《JUMP 放送局》也介绍了这次会面,发表在1986年9月的第43期少年 JUMP 上,不知道是不是第一时间报道的。
里面图片不多,但有着比 BLP 更详细的两人对话的内容,只可惜找不到清楚完整的图片。如今更不好找了……


再看第二次会面。
1996年第49期 JUMP 在书内附带的拉页海报中宣传新上映的《警察故事4》,鸟山明再次与成龙见面,对话虽短但很有意思,语言中透着两人的幽默风趣和惺惺相惜:

鸟山:听说这次的电影也很精彩。 成龙:是的,这次也有很多危险的场面,当然,没有替身,全部都是我自己做的。鸟山:真不愧是成龙。不会觉得害怕吗? 成龙:谢谢。不过,和食人鲨在同一个水槽里拍摄时,确实很恐怖(笑)。 鸟山:悟空也没和食人鲨战斗过啊(笑)。 成龙:我也没弄坏过星球啊(笑)。 鸟山:是啊(笑)。还有什么看点吗? 成龙:从雪地朝直升机跳的动作也很厉害。除此之外,还希望能传达出作品中包含的祈愿和平的信息。 鸟山:真期待呢。
鸟山明当时早已不再在任何媒体上露脸,但是为了跟成龙合影还是破了一次例。两人的联名签绘上有悟空的画像和成龙的照片,一共2000张,作为这一期 JUMP 的奖品免费送出,只要在当年的11月18日前寄两张明信片过去即可参与抽奖!


估计肯定有大聪明发现了,十年时间,龙叔没怎么变老,鸟叔倒是胖了不少,头发也遮不住秃顶了。
长相、体型、年龄、发际线,有的人就只会去比较这些。
1995年,大全集的《神龙通信》不知在哪儿采访到了成龙,大哥说很想把龙珠拍成电影。
其实早先就有这种传闻了,《城市猎人》翻拍得也挺好,但是随着《红番区》和《警察故事4》的成功,大哥进军好莱坞,龙珠这事就再也没有下文了。

埃尔顿·塞纳
冠军年年有,而车王不常有;每个时代都会有自己的车王,但车神永远只有一个,那就是埃尔顿•塞纳。
这句话不单单是肯定一个人的天赋、车技、成就和影响力,更是表彰他对事业的热爱,歌颂他向极限挑战的精神,赞扬其人性之光辉。
从这一点来说,成龙、塞纳与鸟山明,他们三个都配得上「伟大」二字。

塞纳的事迹这里就不再重复了,简单讲一下他与鸟山明之间的故事。
1990年7月29日,鸟山明作为 JUMP 特派大使,亲自前往德国霍肯海姆,采访一级方程式赛车 F-1 的台前幕后,会晤了巴西车神埃尔顿·塞纳,
回来后,他画了一篇漫画风格的采访实录《Battleman F-1 西德霍肯海姆大奖赛观战记》:

全文共4页,详细的图文内容如下(点此展开):
《BATTLEMAN F-1 德国霍肯海姆大奖赛观战记》,主角是鸟山明根据阿拉蕾里的超人形象再造的一个「Battleman」,同样是矮胖短腿不会飞、自大毒舌调皮鬼,当然吐槽的都是作者自己,充满了鸟式幽默。
赶往现场时他需要用跑的和坐飞机,注意飞机上有一处拼写错误,鸟山明少写了中间的一个字母 E。第二格旁白介绍中又接连写错了「アウトバーン」(Autobahn,德国的高速公路,日语原文少写了长音)和霍肯海姆的名字(结尾的清音误写成浊音了)。

第3页出现了几位相关的车手,依次是第1格中的日本赛手铃木亚久
里及其法国队友埃里克·伯纳德,还有意大利车手伊万·卡佩利,
第2格是鸟山明老乡、日本第一位职业F-1车手中嶋悟,这位同样来自于爱知县农村的朋友也是第一个拿到冠军积分的日本人。他的头盔很有特色,当时的观众一眼就能认出他来。
第3格,巴西的车神塞纳,史上最伟大的车手之一。
第4格是塞纳的队友、奥地利车手格哈德·伯杰,在霍根海姆这场比赛他夺得了第三名。
第5格是幕后英雄、本田的项目负责人后藤治,这一年的发动机开发者之一。他曾与塞纳、普罗斯特、伯杰和舒马赫等顶级车手合作,在粉丝圈中有着「本田战斗酋长」的称号。
第6格是塞纳27号车当天的杆位俯拍(伯杰28号车排第2位)。第7格是现场人山人海的壮观场面。

最后的第4页就不多说了,值得注意的是鸟山明标志性的英文拟声字音效,据说这正是他当初得到鸟嶋和彦青睐的拿手好戏。

1991年1月10日,集英社将这篇《观战记》与其他 F-1资料一起制作成了小册子(Mook)重新出版,印数不多,难得一见。好像最近出的《鸟山明O作剧场》第4本里面有收录,还做了中文翻译。
另外《周刊少年 JUMP F-1 CLUB》栏目连载了鸟山明的漫画《BATTLEMAN 超厉害的F-1》:


能够与塞纳握手,当然不是因为鸟山明个人多喜欢 F-1 那么简单——他确实是狂热的 F-1 迷,1987年就说过自己每场转播都看,从没落下,这是他最喜欢的电视节目,他当时最欣赏的车手是曼塞尔(以前分享过曼塞尔与皮奎特的恩怨,也是一段传奇);1989年鸟山明还抱怨说关西这边比关东的转播晚了一周,不能忍!每逢有比赛他就兴奋得无心工作,有时夺冠的精彩瞬间正好发生在日本,就在跟鸟山明家隔海相望的铃鹿赛道,他开车过去大概也就1个小时。龙珠的留言里鸟山明提到 F-1 有19次之多,远远超过他提及其他爱好的次数。
真正促成这段机缘的,还是本田和集英社两家巨头。
1988年,本田引擎开始赞助迈凯伦车队,他们一起设计的MP4/1是世界上第一辆使用碳纤维材料的一级方程式赛车,这个赛季的16场比赛,迈凯伦赢了15场。这帮助塞纳轻松超过了当时的皮奎特、曼塞尔等一众高手,一举夺得了当年的冠军。
1989年集英社决定赞助迈凯伦车队,所以我们在MP4/5B的车头上能看到万宝路、本田、壳牌、固特异、JUMP 和迈凯伦国际这几个赞助商的贴花依次排列,虽然 JUMP 的 logo 实在小了一点——还有个额外赞助商泰格豪雅在挡风玻璃上呢,JUMP 能出现在车头已经不错啦。

这一年塞纳取得了第二名的成绩,当时场内场外风波不断,还引起了鸟山明小小的不满。
1990年就热闹了,JUMP 正式开始在杂志上与迈凯伦车队跨界联动:
- 4月份的21、22号合刊推出了整整10页 F-1 宣传特辑,那一期的封面正是悟空布尔玛等人cos车手服装欢庆杂志销量突破503份的场面,还有悟空驾驶28号MP4/5B赛车的图案。
- 5月份的第26期有一张小悟饭坐进赛车里的拉页海报。
- 第31期连载了赤井邦彦与人合作的漫画《G.P.BOY》,讲述少年征战 F-3 的故事,塞纳的形象亦有出场。那期是创刊22周年纪念号,封面是当时的全体漫画主角围绕着塞纳座驾的照片。
- 后面第46期封面是塞纳一幅大大的眼神特写。
- 年底第50期,塞纳夺冠,全体主角再次出境,一齐振臂高呼庆祝胜利,其中C位是身穿塞纳车手服、单手夹着头盔的悟空。那一刻,他似乎真的与车神合二为一了。






1990年那个火热的夏天,鸟山明在书写着那美克星篇的奇迹,塞纳在上演着 F-1 赛道上的传奇,JUMP 也在不断刷新着销量纪录,一路高歌猛进,振奋人心。

后续……
需知「飘风不终朝,骤雨不终日。」再耀眼的光芒也总有暗淡下去的时候。
92年本田不再参与F-1项目,集英社与迈凯伦的合作终止,我们再也看不到双方之间的梦幻联动。
塞纳的巅峰也戛然而止。94年的一场车祸,猝然结束了这位伟大车手的生命。
巴西政府为此哀悼三天,为他举行了隆重的国葬,当年世界杯夺冠后巴西队专门打出标语纪念塞纳。
很多塞纳的粉丝表示,从此以后再也不看F-1、甚至再也不开车了……

小山茉美
小山茉美是阿拉蕾的声优。
最早见到她的模样是通过下面这张合影,尽管照片上有详细的说明,但身处 C 位的她还是很容易被误认为是鸟山明的妻子。

看看当年的照片,你就说他俩有没有夫妻相吧(实际上鸟山明面对美女可是紧张得不行):




两人的线下互动也不少,仅以1984年为例:
9月2日,鸟山明出演了小山茉美担任 DJ 的节目《整夜日本》,电台在出演前一天才打电话通知,说「明天请多关照」,鸟山明就这样一头雾水地成了嘉宾。好在这次是电话采访,不用去现场,鸟山明才比较轻松地完成了任务;
同年小山茉美推出专辑《ポルカ • ドット • マジック》(Polka dot magic),封面插图由鸟山明负责,先生画了一条非常可爱的小恐龙:

阿拉蕾漫画完结,小山茉美亦是在卷末留言道别的几人之一:

鸟山明的粉丝俱乐部(鸟山明保存会)也时常出现小山的身影,会长松本常男还专门为她成立了一个粉丝俱乐部。



由于悟空与阿拉蕾曾多次同框,加之兰琪也是小山茉美配的音,所以她曾数次跟前辈野泽雅子并肩合作。茉美说自己可是野泽前辈的超级粉丝呢。


野泽雅子
野泽雅子有多敬业,了解龙珠的朋友都知道:她从上世纪80年代开始为悟空配音,到今年88岁高龄还在参与《龙珠大魔》的工作,此前曾获得过吉尼斯世界纪录(不过是游戏方面的,不是动画)。
除了龙珠以外她还有很多重量级代表作:《鬼太郎》系列、《银河铁道999》《天才小钓手三平》《四驱小子》,客串出场的更是不计其数。








算上巴达克这个角色的话,雅子奶奶一人分饰悟空父子四人,频繁切换声线的功力真是一绝。
2010年, AKB 48 的小姑娘在为龙珠改献唱了片尾曲之后曾跑到配音间体验了一把声优的工作,不要说给多个角色配音了,就是一句稍微带点感情的台词,想要把握好其中的分寸也不是一件容易的事情,这一点做过的类似工作的人应该更有感触。
龙珠里有大量战斗时的呼喊,老奶奶全部轻松驾驭,从来没觉得喉咙不舒服。倒是小山茉美说阿拉蕾奔跑时「叽——」的声音高得令她头痛。
都说声优是怪物,野泽雅子可谓是怪物中的怪物。
专业是真专业,但除此之外好像没什么好说的了。
她与鸟山明的互动一直保持着不远不近的距离,就是「开会」那种感觉。当年悟空声优的试音选拔鸟山明也参与了,他也只是公事公办地选了一个声音,并不认识野泽雅子,而她也只是看过阿拉蕾之后觉得这个漫画家的作品挺可爱的,并不了解龙珠,也没抱太大期望,甚至原本的档期都有冲突,只是因为之前配音的动画被重制了,才决定接下悟空这个角色……
比较有代表性的一幕要数2013年龙珠展上公布的二人对谈。
虽然他们在采访时应该是面对面进行的、虽然他们都懂得商业互吹并且尽量调动起节目效果——比如鸟山明也会在私下发短信时学着野泽的口吻说「オッス!オラ鸟山」——但是就如最终呈现的画面这般,一个不肯露面、一个隔屏远观,怎么也不像是合作了将近40年的样子、不像我们想象中的亲密无间。

说实话,写文章写传记的人最讨厌他俩这种情况了,连个同框的镜头都没有——刚刚好不容易找到了一张,见下图:

话说这么大的腕儿,居然没有亮点也没有槽点,没有什么感人事迹或矛盾冲突,没有喜怒哀乐,没有任何可写的方面。
不过作为一个喜爱悟空并深受龙珠影响的粉丝来说,我很欣赏这种君子之交淡如水的情谊。
何谓「君子之交淡如水」?
不是相敬如宾那么肤浅。
「淡」是指不拘泥于形式,不必表现得多么亲密,天天黏在一起吃喝拉撒、动不动就把对方挂在嘴边,有用吗?
「淡」是超脱于外物的界限,有缘便见,想见的话,天南海北也只是一抬腿的事;无缘便不见,千里共婵娟也可以。
「淡」是源于双方的平常心,见面了不至于激动得睡不着觉,不见面也不会难过得睡不着觉,更不会说知音没了就把琴一摔自己也不活了。
没那么极端,没那么执着。
何必执着于形式?真正的君子之交,不会随形式的改变而变味,因为它像水一样,本就无味。
君子之交淡若水,小人之交甘若醴;君子淡以亲,小人甘以绝。
假想一下,小山茉美或许会在鸟山明先生的葬礼上哭晕过去,但野泽雅子大概只是在一旁暗暗垂泪,泣不成声的可能性都很小,就像布尔玛在漫画中那样。
不是说前者就是小人,而是说我们不能只看情绪的外在表现形式。
鸟山明每一次动笔画悟空父子、每一次设计台词对白时,耳边都会响起野泽雅子的声音;
野泽雅子每一次开口配音前,脑海中都会联想到先生所要传达的情感与深意,
认真将各自的工作做好,就是对这份情谊最深的珍重。相对已多山水意,不须重奏伯牙弦。
恰如两人都喜欢的一句悟空的台词:
ま、いっか。 (那,就这样吧。)
秋本治
龙珠连载到第397回的时候,秋本治的《这里是葛饰区龟有公园前派出所》已经连载到800回了。
再过100多回,龙珠完结,而这才只是人家乌龙派出所一半不到的体量——后来秋本老师又画了1000多回才收手,总计1960回,恐怖如斯。
而且乌龙派出所采用的是阿拉蕾一样的单元剧、也就是鸟山明早早就喊累的那种形式,秋本治老师简直是灵感大王,创意无限。
鸟山明一直十分钦佩这位前辈,他给其他人的纪念投稿顶多一份,只有秋本治独享三份的殊荣:



也不是说连载的数量多就了不起,故事质量才是最重要的,对吧。单纯的篇幅数目、连载记录什么的没有多少意义,如果总是重复同样的套路或者摆烂注水,想画多少回都不是难事——只要作者拉得下脸来——咱可没少碰到过这种情况。
《这里是葛饰区龟有公园前派出所》却很少给人重复腻味或者单调无聊的感觉。
将近2000回的漫画、300多集的动画我还嫌少呢,反复看了好几遍,不知道什么时候还能看到新的篇章。
葛饰区与浅草那不断加速的时代变迁,耐人寻味的风土人情,天马行空的奇妙幻想,
还有运动、商业、流行娱乐、包括漫画创作和动画制作这些题材,包括前面分享的松山兄弟这样的达人、匠人的事迹,作者都是信手拈来,
宽广无边深不见底的知识储备,让秋本治一部作品便可以包罗万象。
「史上最长寿漫画」、「连载四十年」只是它的标签、噱头,
真正有价值的,是作者那无穷无尽的洞察力、创造力,以及对生活的热爱。
相比之下,鸟山明的几部短篇来来回回就那么点套路,不论是第一次看还是熟悉了以后再看都觉得没什么意思。
另外,秋本老师在画面上很舍得下功夫,东京的名胜特产、江户地区的大街小巷全都是根据实景1:1绘制,法拉利、保时捷等豪车画了不知几百辆,还是那句话,多不一定就等于好,但是秋本治老师画的细节大都跟故事情节挂钩、是有信息量的,哪怕这些背景找十几个助手一起来画,能画出来也是本事,让人不得不佩服。


后来乌龙派出所30周年纪念的时候鸟山明与秋本治携手创作了一部短篇,想必大家也都看过了:

(中间几页省略)

其他同行
第一次参加漫画家酒会,鸟山明郑重其事地穿上了西装,还是定制的,结果被大家笑了半天……
《阿拉蕾》中空豆小雄喜欢收集签名,其实正是鸟山明的个人习惯——他特别喜欢在同行聚会的时候索要漫画家的签名,到1983年为止就已经收集30多张啦。
不过他第一次给别人签名时,紧张得连阿拉蕾的眼镜都忘画了。
从出道时他便积极参与同行聚会,JUMP 的年会他更是大老远坐新干线跑过去,每次两小时车程,东京人又多,空气又不好,每年还要在杂志封面露脸、玩一些羞羞的cosplay,即便如此他还是乐此不疲,年年不落。至于原因,他在1990年和1991年的留言中说得很清楚:
近日,我赴东京参加了少年 JUMP 的漫画家新年会,与许久未见的老朋友们相聚,共度了一段美好的时光。
JUMP 的新年聚会,是我今年首次去东京,虽然新年的问候来得有点晚,但和其他漫画家的交流还是很愉快的。



先生还十分热衷于提携后辈,1985年底他有幸成为赤塚奖的评委,「看到这些年轻人的作品,大受鼓舞。」1988年上半年去了手塚奖,下半年有事没去,对此还颇为遗憾。第二年手塚大师离世,先生更是倍感悲伤和惋惜。
但他不单单是因为义务和责任感而担任评委,他是真的在以欣赏的眼光看待那些后起之秀,欣赏他们的漫画作品和玩具作品——是的他还担任过玩具评委。1994年鸟山明在留言中说「意外的是,我发现自己竟然挺喜欢评审这个工作的。」要知道让他说出心里话得有有多难,龙珠连载十年了他都没怎么承认自己热爱这份工作(偶尔提到过也是马上改口),但是从他对作品、对同行、对后辈尤其是棚园正一的态度中我们不难看出,这家伙真是刀子嘴豆腐心。
以下收录了一部分鸟山明先生发给同行的贺图。至于其他漫画家发给先生的贺图嘛……有些实在辣眼睛,就不放了吧,这几天的悼词也不放了,意思到了就好。








哇扬


1985年6月,鸟山明夫妇和助手松山孝司(还有一名女孩,估计是松山未婚妻)一起到印尼的巴厘岛度假,导游是从一家专门服务日本人的旅行社找的,名字叫哇扬(Wayan Budhiyasa)。此次旅行的资料发布在 BIRD LAND PRESS 第19期上面,超史集也收录了4张珍贵照片:


最右边的图1️⃣有几处细节,一个是鸟山明的帽子上的美国机油公司鹏斯(Pennzoil)的 Logo,这个标志曾出现于龟仙人的衣服和帽子上:

而他在库塔海滩手舞足蹈的夸张 Pose,后来在第105回扉页悟饭悟空爷孙两人身上亦有所体现:

别看鸟山明在巴厘岛玩得这么开心,实际上那时候正因为龙珠人气不佳而草草结束了寻找龙珠的大冒险,
严重一点说,整个「西游记改编」计划,已经宣告破产。
鸟山和鸟嶋不可能就此摆烂吧,所以转型迫在眉睫,
但一时间又该从哪里找到头绪呢?
越是在这种紧要关头,越是要学会休息,敢于放空自己。
所以鸟山明并没有带着什么工作负担和目的性来旅行,而是浑身轻松地在巴厘岛尽情游玩。
正因如此,他才能从当地印度教的氛围中吸取灵感,从而创造出木瓜岛「天下第一武道会」这个大舞台——相比于前面集齐龙珠召唤神龙那一刻,武道会才是整个故事的第一次高潮。
要我说,这次旅行的意义完全不亚于一年前的中国之旅。
这个时候去巴厘岛本来是纯粹的旅行,但是觉得岛上的氛围很有魅力,或许可以用在漫画里,于是就拍了很多照片,就跟采访旅行一样。 接着便有了天下第一武道会的开幕,很快就用上了采访的成果。帮了大忙了。


龙珠单行本第3卷的封面很像当时松山的姿势:

想要彻底放松下来,想要在放松中找到新的突破口,最难做到的,是控制自己的内心。
当然,外部因素也同样重要。
这趟旅行是满载而归还是一无所获,我认为关键在于三个人:
一个是鸟嶋和彦,龙珠的人气排名都跌到第12位了,他的压力其实比作者更大,也许他已经有了转型的大体思路,但当时新剧情缺乏充分准备、连载又不能中断,就这样他还是放手让鸟山明去享受长假,也没有过分催稿的迹象,不得不说,鸟嶋真有大将风范,这也是对双方实力极度自信的体现;
一个是库塔海滩上的澳洲姑娘,她们丰满的身材让鸟山明大饱眼福,这是他在 BLP 中亲口承认的,前面图1️⃣那个手舞足蹈的动作亦是明证;
另一位则是本次的导游,哇扬。
他是一个开朗幽默的人,绰号「Budy」,他的陪同能让鸟山明一行人天天乐得合不拢嘴,而且他们都喜欢看电影,如此投缘,很快了莫逆之交。旅程结束三个月后,鸟山明收到哇扬的来信,满心欢喜;两年后龙珠又连载到武道会剧情,哇扬专程来日本找鸟山明玩,鸟山明一家依旧被他逗得哈哈大笑。
于是便有了哇扬在漫画中两次客串的彩蛋:
一次是登记处的最左边,他的衬衣上写有自己的名字 Budhiyasa(一般的翻译版本不会注意这些细节,法语版给出了注释,但只是说这是印尼常见的名字,没有说明他与作者之间的特殊关系),右边龟仙人的手提箱则贴着巴厘岛和哇扬的 Wayan;

还有一次是正式开赛前的观众席,哇扬招牌式的回头一笑,非常显眼——这大概也是身为导游的他给鸟山明留下的最深刻的印象吧。

只可惜全彩版没有将观众席上这个人的肤色跟前面统一起来,也许集英社的员工还没有意识到这里隐藏着多么重要的人物。
另外请注意左下角,出现了鸟山夫妇和那位穿着小圆点上衣的同行女士,下一回里鸟山明更是戴上了自己那招牌的防毒面具:

以上彩蛋纯属特例。鸟山明很少在漫画中抠这些细枝末节。
一是时间不允许。一是性格不允许。一是故事不允许。
比如兰琪这个角色,本就是用来填补空缺的,是布尔玛不找龙珠时的替身,花瓶一个,那么她后期退场是很自然的事情,
鸟山明早就在的赛亚人篇交代了她的离开,哪来的这么多「忘了」?
读者想看,不代表作者一定得画。天津饭短笛被贝吉塔取代后逐步退出前线,贝吉特这种超级能打的花瓶没亮相几回也果断下线,都一样——故事本身不需要他们。
结果动画在最后的元气弹中加了一个兰琪的镜头,很多人立马拿来装 B:看,这就是细节!鸟山明忘了,我发现了!
知乎上有一类热门话题,「龙珠有哪些令人拍案叫绝的细节?」「水浒有哪些令人咋舌的细节?」这种问题的导向就很恶毒,将所有人的注意力都引导到细枝末节去了。
比如谁身上有过去留下的伤,比如红缎带总部的柱子少了一根……这种细节有什么用?本来看问题就够片面的,现在盲人摸象还摸出高潮来了。
细节问题,严谨是应该的,不严谨也无伤大雅,鸟山明犯错的地方可比网友们「拍案叫绝」的地方多多了,这些 BUG 再怎么扣分,也不影响整体的质量。
水浒不是只会做加法才成了名著的!
武道会上高高矗立的阴阳门、墙上装饰的 Bhoma 神兽、两侧飘扬的 umbul 帜旗,以及入场时工作人员头戴乌登腰围坎本的装束,这些都取材于巴厘这个别具风情的南方小岛。
当地浓郁的艺术氛围也深深刺激着同为画家的鸟山明先生:

另外鸟山明他们还在度假期间观看了电影《目击者》(又名《证人》),第31回扉页的甲壳虫车身上就标有电影主角的名字以示致敬,第32回的留言又发表了一番感慨。两年后的龙珠大冒险特辑中先生说他最欢的电影就是《目击者》了。
这趟巴厘岛之旅非常尽兴,唯一美中不足的是,鸟山明忘带驾照了。
去之前他还在龙珠连载的留言中畅想着「沿着海岸线骑摩托车一定很爽。」结果去了以后只能望车兴叹……
没办法,只能每天花1万日元包下一辆出租车(雪佛兰比斯坎)带他们在岛上游玩。

✪✪✪✪✪✪ 关于粉丝俱乐部
鸟山明保存会,成立于1982年。起初只是一个民间组织,后来被集英社和鸟山明本人接受,成为了官方的粉丝俱乐部。

会刊
其会刊名为《BIRD LAND PRESS》,从1982年7月开始,记录作者生活、粉丝互动和连载相关的内容,双月刊,发行量为10000册,B6 大小,每册约 26 页。 绝大多数封面及内容的插图都是由鸟山明设计的。
鸟山明出道前的投稿作品《啊哇哇世界》和《神秘雨人杰克》就收录于 BLP 第3—6期,据说先生的原稿已在90年代丢失,这更使得此套会刊变得弥足珍贵。
成龙做客鸟山明家的照片也是出自这里。
鸟山夫人画的《我们是中国探险队》更是意义重大,里面专门提及那时候上海的马桶和北京的蹲坑,描绘出一对普通日本游客眼里新中国的朝气蓬勃与贫穷落后:





(上面这1页没来得及汉化,不过看画面就知道里面的内容和意思了,我只翻译了下面的第2篇。)

俱乐部的会员还会收到随册赠送的小礼品,如专属定制的纽扣、钥匙链、肩章、海报和卡片等等。





1987年9月,俱乐部关闭,会刊 BLP 只出到第25期便停止发行了。至于停办的原因嘛,我觉得大概跟那位会长有关。

人员
会长是松本常男,成员包括石田绫子、铃木みそ、黑须一彦、森康等人。
这位松本会长可不是一般的漫画爱好者。小山茉美的粉丝俱乐部也是他创办的。1986年他成立了一家公司【焦糖妈妈(Caramel Mama)】,专门制作动漫和游戏方面的书籍杂志和周边商品,与龙珠相关的有:
- 1987年的 JUMP 特刊《龙珠大冒险特别篇》,
- 1993年 V-Jump 里面龙珠游戏专题(里面的彩漫部分是在鸟山明亲自指导下填色的),
- 1995年的《龙珠大全集》系列,
- 还有后来的《龙珠公式手册》、《龙珠科学》小册子、《超史集》等等……
- 龙珠动画的 DVD 的包装与广告也是他们做的,
- 龙珠改的剧本编排他们也参与其中,
- 还有2013年龙珠展的协助举办,
- 2014年的龙珠30周年专题网站运营(现已升级为正式的龙珠官网,不过我从来没在上面找到哪怕一条有用的资料)。
其他诸如火影柯南等知名 IP 的业务更是不计其数。
背靠集英社和小学馆两棵大树,焦糖妈妈哪天不是吃得饱饱的。
所以,很可能是松本常男忙于自己公司的事务再加上鸟山明不再愿意公开自己的个人隐私,粉丝俱乐部才会在龙珠连载了没多久就悄然解散。

(巧的是,跟鸟山明一样,松本常男也有一位同名的医学博士。)
为何要叫「鸟山明保存会」?
原本打算取名叫「阿拉蕾保存会」的,但是一看到作者本人,大伙又表示还是先把这个稀有动物「保存」起来吧。
不过根据1993年2月 V-Jump 的专访来看,这个点子是鸟嶋和彦提出的,这个粉丝俱乐部也是在他的提议下才开始建立,只不过他本人似乎都不太记得这些了。


1992年,鸟山明在龙珠第368回的留言中回复粉丝提问,说「目前还没有正式的粉丝俱乐部。」是的,不会再有了。
这个俱乐部没有坚持到龙珠完结,也没有将薪火传承下去,非常可惜。
已发行的25期 BLP 极为稀有,网上只能见到吉光片羽,没有完整的资料,想买二手的也是有价无市,一本难求。国外有位专门研究龙珠的网友曾收到过日方赠送的一整套全新的 BLP,那家伙说是要分享里面的内容,可三年过去了一直再也没有动静。

✪✪✪✪✪✪✪ 关于名誉地位
最不值得聊、也是最值得聊的话题。
鸟山明获得的奖项,一只手就能数得过来:
- 第27届小学馆漫画赏少年少女部门(1981年,《阿拉蕾》)
- 第4届文化厅媒体艺术节互动部门大奖(2000年,《勇者斗恶龙VII》)
- 日本百大媒体艺术漫画部门第3名(2006年,《龙珠》)
- 第40届法国昂古莱姆国际漫画节40周年纪念特别奖(2013年)
- 法国艺术与文学骑士勋章(2019年)
倒是东映制作的龙珠动画和音乐获得了20多个奖项,不过那些全都与他无关。
倒是杂志社内部给的一些奖项,对鸟山明的影响更直接一些。例如龙珠连载到最后几回时,鸟山明说:「听说在500回连载纪念的表彰仪式上,奖杯里会有七个玻璃浮雕的龙珠。我现在就开始期待了。」


稍微值得说一下的是法国的两个奖项。
昂古莱姆(安古兰)是法国的一个小镇,但那里的漫画节蜚声国际,有人说「如果圣地亚哥漫画节是奥斯卡,那昂古莱姆就是戛纳。」
昂古莱姆漫画节从1974年开始举办,不仅带动了当地的文旅产业,而且激励了一批又一批优秀的创作者,对法国漫画的发展影响深远。
网友 @粥粥爱放羊 专做法国漫画的介绍,这几天正好讲到这个漫画节,感兴趣的可以去各视频平台看看。
另一个是法国艺术与文学骑士勋章。
1957年开始,为了表彰弘扬法国及世界文化的国内外人士,法国政府每年都会颁发三个等级的勋章,分别是「司令勋章」「军官勋章」「骑士勋章」。

作为龙珠粉,我也曾一厢情愿地以为鸟山明在欧洲那边的影响力应该是日本漫画家中数一数二的,结果刚刚查了一下这项荣誉,才发现不是这样:
大友克洋早在2004年左右就获得过骑士勋章,2014年更是晋升为军官勋章,在该奖项中属于日漫独一档的存在;
谷口治郎和松本零士也早在2011年前后获得了骑士勋章,2019年与鸟山明同时获奖的还有永井豪,去年(2023年)高桥留美子也获此殊荣。
更早的90年代,获得骑士勋章的华人有成龙、金庸、张艺谋,后两位更是五年一晋级,最后获得司令勋章。近年来获奖的国内艺人越来越多——是他们真的有那么大的艺术贡献?还是动漫的地位就要比影视低一等?
不过总有人能够突破界限。
法国漫画大师莫比斯(让·吉罗)早在1985年便获得骑士勋章,2014年被追授司令勋章,他的女儿海伦·吉罗也于2014年获得骑士勋章。
这不光因为他是法国人,更因为他是顶级的漫画大师和设计大师,在全世界——比如好莱坞电影——都有着无与伦比的影响力。
看到过不止一位网络博主说鸟山明也受到了莫比斯的影响。 
确实有这种可能,不论是从时间先后还是画功风格还是科幻主题来说。
但是没有直接证据,鸟山明从来没在访谈中提到过莫比斯的名字。
真正亲口承认过的前辈偶像,除了手冢治虫以外就是 弗兰克·弗雷泽塔 (Frank Frazetta,又译法拉捷特、佛列兹塔),1980年《Starlog》专访中鸟山明说自己特别喜欢这位美国漫画家,还专门将他的作品剪下来收藏。
弗雷泽塔与莫比斯同一时期(都生于20世纪20年代),而且同样传奇,他是奇幻艺术的教父、科幻插画的巨人,尤其擅长人体肌理的表现,著作等身,影响深远,有兴趣的朋友可以去欣赏一下这位大师的风采。

倘若鸟山明更努力、更有野心一些,或许有机会接近莫比斯的成就与地位?

对此,我要把最重要的一点留在了最后来谈——鸟山明不需要那种刻意的「努力」「奋斗」、不需要追求什么成就地位、不需要外界的嘉奖来证明什么或者满足什么。画好漫画就够了。
他甚至都没出席骑士勋章的颁奖现场,而是由集英社编辑伊能昭夫代领。

是不是有点俄罗斯数学家佩雷尔曼和法国哲学家萨特的作风?
个人方面的理由如下: 我的拒绝并非是一个仓促的行动,我一向谢绝来自官方的荣誉。如在1945年战争结束后,有人就提议给我颁发荣誉勋位勋章,我拒绝了,尽管我有一些朋友在政府部门任职。同样,我也从未想进法兰西学院,虽然我的一些朋友这样向我建议。 这种态度来自我对作家的工作所抱的看法。 一个对政治、社会、文学表明其态度的作家,他只有运用他的手段,即写下来的文字来行动。他所能够获得的一切荣誉都会使其读者产生一种压力,我认为这种压力是不可取的。 我是署名让-保尔·萨特还是让-保尔·萨特-诺贝尔奖获得者,这决不是一回事。
名副其实也好、名不副实也罢,不重要。凡夫俗子才会在意那些虚名。
『三顾茅庐』当中有这么一幕,很有喜感,也颇具深意:

刘备这一长串名头,不比现在那些常委、局长、总经理重要多了?可人家说放下就放下,根本不在乎面子问题。
玄德是有野心有追求的人,但追求的是心中的理想,而不是「皇叔」「昭烈皇帝」之类响亮尊贵的称号。后世在提到他的时候都直呼其名,因为他早已超越那些头衔,成为仁义的化身,成为中华文化的一部分。
同样地,诸葛亮、关羽、还有孙悟空、武松,这些形象绝非什么侯什么神什么圣所能定义,反倒是有些武侠小说和评书里的人物,每次出场都要报一长串外号,招式也是个个喊得震天响,生怕不够唬人,一通操作下来反倒落了下乘,愈发暴露出自己的心虚。
就在十几年前,我们还痴迷于耐克鞋、奔驰车、劳力士表、LV 包,需要用这些来装点自己,才能显出自己的不凡与不同。拿不到那些高大上的名头,咱还买不起几个洋气一点的牌子? 
如今潮水褪去,才发现大家都在裸泳。
浪费了钱不说,自己的内心,反而变得更加空虚了。
就像《千与千寻》里的无脸人,和那对吃成猪的父母。
有解药吗?
我想到了小时候喝的可乐。
那年头的孩子都拿可乐当个宝,当成潮流,现在呢,还有几个人稀罕?
那时候的福利彩票也透着一股新鲜感,勾起了大家的欲望和期待,如今谁还有那个妄念和执念。
经济发展了,习以为常了,大家也就回归了平常心。想买就买,没有也不要紧,不影响正常生活、正常做事。
这样才不会被资本主义和消费主义绑架、奴役、收割。

奖项、荣誉、排名、头衔这些东西也是如此,粉丝量、播放量也是,钱就更不用说了,
都跟可乐一样,有你就拿着,不给也不强求。一时的得失本无所谓。这世上又哪有那么多高低贵贱。
不必成瘾,不必过度依赖,更不必贪嗔痴、羡嫉恨。
一颗平常心。好好活,做有意义的事。这就是解药。
这可不是因为现在经济形势不好才给消费降级找的借口,不是酸葡萄心理和阿Q的精神胜利法。
本质的区别,在于你是否「住相」,是否还有分别心。
上个月鸟山明先生走了,网友们来精神了:一半是怀念童年的,一半是搬运消息的,
一半是幻想着用龙珠复活先生的,一半是准备盖棺论定的,讨论龙珠是什么地位、鸟山明又是什么地位。
龙珠就一普普通通的少年漫画,鸟山明就一平平常常的日本漫画家。
神奇卓异非至人,至人只是常。
这就是鸟山明和悟空给我的一点启示。
鸟山明 vs 庞中华
在鸟山明连载龙珠的同一时期,咱们这边也有一人在文艺界声名鹊起,
那就是以硬笔书法而火遍大江南北的庞中华老师。
他与鸟山明的成功之路几乎如出一辙:
同一年出道,之前都是一次次投稿,一次次被拒,直到遇见自己的伯乐,
然后第一部作品就大卖特卖,不断地再版再印,销量高得吓人。
他们的风格都比较接地气,通俗易懂,适合小孩子,
又正好踏进了巨大的蓝海市场,踩在了时代的浪尖之上,名利自然滚滚而来,挡都挡不住。
但两人对待名利的态度截然不同:
- 鸟山明低调,不喜欢抛头露面,JUMP 50周年都采访不到他;庞中华上央视开讲座,一播就是5年,几年后又录了一遍新的继续播。
- 鸟山明内向,怯场,不善于作秀;庞中华到哪儿都不忘背着他那标志性的手风琴,连说带唱好不热闹,字帖里还经常秀一手自己的打油诗。
- 鸟山明随性,一直是邻家男孩、邻家大叔的形象,甚至干过在家理发的糗事;庞中华则西装革履,把头发疏成领导的模样,从头到脚一股子精英范儿。
- 鸟山明实在,有一说一,不说大话,喜欢自嘲;庞中华则将别人的话拿来当作自己的口号,当然喊得那是极其漂亮、响亮。
- 鸟山明足不出户,去趟东京都嫌远,除了旅游以外一辈子待在乡下;庞中华马不停蹄地办展览、做演讲、参加慰问活动,一年上百场,经常是一天之内转场多次,还好几次出国访问,结交政要名流。
- 鸟山明不关心公益、政治,不关心世俗的游戏规则;庞中华则热心于捐款捐物,活跃于军队的慰问演讲和培训讲座,热衷于给人题词作序各种站台。
- 鸟山明不那么好为人师,出本教程还是跟人合著的;庞中华在看到商机后第一时间创办学校,函授毕业学员达百万以上。
- 鸟山明那套轻松幽默的教学漫画,只是本本分分地教漫画而已,结果是,大批的后起之秀都在学他(当然不限于那本教程);庞中华提出了一套「快乐立体教学法」,让学员「开开心心把字练好」,把练字当成人生一大快事,理念是没错,但骨子里还是带点杨永信的味道。
- 鸟山明不太愿跟粉丝互动,因为没那么多时间精力;庞中华也忙,但他一定会积极回信,实在来不及就让秘书助理代笔。
- 鸟山明不懂商业运作,相关产品都由集英社和万代等大公司发行;庞中华则无师自通地打造出硬笔字专用笔、教学光盘、还有极具智商税特色的凹槽硬笔字矫正模具等一系列产品,赚得盆满钵满。
- 鸟山明不在乎名利,白给的奖项不愿意去领、泼天的富贵不知该怎么花;庞中华则厉害了,自己成立协会,开头冠以「中国」二字,谁敢不服?——还别说,真有不服的,隔壁有个协会,与他的组织仅一字之差,且一直在跟他抢比赛、抢会员,两家机构势同水火,互相拆台,据说搞得乌烟瘴气,闹到最后,终于等对方垮台了才算完。当然自家协会后院失火的时候庞中华立马与之一刀两断,干脆利索。
- 鸟山明有真材实料,无论是画功还是讲故事的能力都是动漫史上顶级的存在,在业界也是德高望重,但他从没觉得自己画的是多么了不得的艺术品,只是普普通通的漫画而已嘛,画成什么样就什么样,画完的稿子都丢在自家车库里,任其发霉也无所谓;庞中华,公认的水货,缺乏毛笔书法基础,自创的硬笔书法也不够美观,毫无艺术价值,甚至不符合汉字的书写规律,连实用的要求都难以满足,但他绝不承认自己写的那些是美术字,他始终自称是书法家,而且拼命往前面塞一堆名头,故而这位初代网红在书法界毁誉参半,争议不断。
- ……
其实我对庞中华没有什么成见,我对这位老师的第一印象还不错,虽然他的字帖我只临过一本,写了几个月就没再练了。
90年代看漫画的小伙伴大多也练过庞老师的字帖吧?他的各种字帖,总销量在1亿册以上,不比龙珠漫画少多少。
家长在跟前时就照着庞中华描字、家长一出门就掏出七龙珠描画,这应该不是个别现象。
至于庞老师的其他活动,跟我八竿子打不着,谈不上爱屋及乌,也不存在恨屋及乌。
他的字到底好不好看、实不实用、有没有取法古帖、是吹过头了还是贬过头了、该如何定性如何定位等等,历来争议不休。
这里不是要评价庞中华,也不打算借着贬低他来抬高别人。
其实单看他的革新、教学、文化普及和捐款等活动,功莫大焉,
其贡献在当时无人能比,作为文艺明星和带货达人,他更是六边形战士,以一己之力挖掘了书法产业各方面的商业价值,收获这么多财富和影响力,合理合法,他的个人成功也激励了一代寒门学子和文人墨客(也许还启发了现在的网红)……
鸟山明那样不去领奖、不肯抛头露面就一定多么高尚吗?——孔子曾严肃批评过子贡赎了人却不领赏之事,后患无穷,而且刻意远离名利,依然是一种深陷执念的表现(为了清名而故意舍弃世俗名分,说到底还是贪图名声,还是为了自己)。
君子爱财,取之有道,鸟山明第一次投稿就是冲着奖金去的,他是个俗人,我们都知道,他自己也从不避讳这一点。
宅在家里不出门的,有可能真的是淡泊明志宁静致远,也可能只是消极避世自暴自弃;把「上善若水」「道法自然」挂在办公室墙上的,可能是真的悟道了,也可能还在愚昧之巅没走出来呢。
单看某一行为,很难让人分辨出那是在炒作立人设还是真的视名利如粪土;单看只言片语,也没法分辨那是真的自洽、自信,还是在自欺欺人。
还得全面、客观、动态、深入地看。
把鸟山明的事迹总结成小传、和庞中华拉到一起对比一下,是为了看得更清楚,
从中能看到很多人和事的影子(例如漫画中的悟空和贝吉塔,历史中的王侯将相,现实中的网红明星等等),有些人看上去很相似,做的事都差不多,地位和影响力也不小,但骨子里是两类人,有着本质区别。
区别在于,一个内求,一个外求。内求于心,外求于物。
一个不住相,一个住相。
一个处处没分别,一个事事有分别。
一个【事 > 人】,一个【人 > 事】。
一个是鲲鹏,一个是秃鹫。
一个爱惜自己的羽毛,是要拿它来自由翱翔,而不是给别人做扇子做装饰品的,
一个爱惜自己的羽毛,是要拿去交换更大的利益——表面上看,交换产生价值,利人利己,双赢,而且飞得更高、占领的地盘更大了,
实际上戳破泡沫一看,还是一无所有。
以此为镜,见诸己身。
或者,鸟山明 vs 当年明月 这组正面对照也很能说明问题。
当年明月在《面对面》的那段采访,至今还能在各大平台中刷到,
虽然我觉得他说的道理并不新鲜,平常得很——包括他在《锵锵三人行》说的那句「慢慢来才是最快的方法」,就跟鸟山明的作风一模一样。有网友断章取义,非要理解成「绕远路才是捷径」「欲速则不达」,这不还是想走捷径吗?人家原话解释得清楚,放下自己的私心杂念、放下那些小聪明,各司其职,各自做好各自的事情,这样效率最高。这里的「慢慢来」只是相对地别那么急功近利,但不是绝对意义上的什么事都慢、什么事都不争。理解「慢慢来」的前提是放下分别心,我记得小时候还有「总理和清洁工人只是分工不同,没有高低之分」这样的理念,可现在没有了。
对于认真做事的人来说,来来回回就这点道理,
像什么自知自觉、平视历史、超越得失、天人合一、笑看风云,还有从自强不息独善其身到厚德载物兼济天下,从认真做事的过程中获得真正的智慧、自信、宁静与幸福,这些本就是自然而然的,
不论是历史、科学、文体娱乐哪个领域,还是过普通日子的普通老百姓,都能达到这种境界,
也不分古今、不分中国日本欧美印度或者别的国家,都一样。
但是当年明月有人气啊,说话又好听,同样的道理,大家就爱听他讲。
我本来觉得,不管是哪个时代、哪个地区,都需要鸟山明、当年明月这样内外兼修的人出来分享智慧、传授内功心法,
不指望他们几句话就教人开悟,但至少对冲一下那些负能量,至少让年轻人看到,做人不是只有【制造分别】【二元对立】【贩卖焦虑】【追名逐利】【论资排辈】【结果至上】【金钱至上】【娱乐至死】一种选择。
可鸟山明他们心里清楚,多说无益。
于己无益,于人无益。
这篇传记同样也没什么用,内力不可能这么轻易地传到各位身上,智慧也不可能如此随便就跑进大家的脑袋里。
还是那句老掉牙的俗话,修行在个人。
最后的最后,化用汪曾祺《钓鱼的医生》的最后两段,作为这篇小传的结尾:
鸟山明就是这样,画漫画,画天马行空的故事,过日子,过好自己每一天的生活。一庭春雨,满架秋风。你好,鸟山明先生!

🗓️附录 鸟山明年表
📝跋语
跋一:关于鸟山明
鸟山明先生到底是个怎样的人,大家看完他的生平事迹后自会得出结论。
网上对于他的介绍多是些陈词滥调,资料和图片都不全。从好的一面来说,这是在保护先生,毕竟「人怕出名猪怕壮」,普通人谁喜欢被人扒个精光架上神坛?不好的一面,则是大家对他的认识极其肤浅、片面,很多标签都贴错了,而且越传越离谱。
本文在整理过程中一直有所顾虑,以先生低调的风格,这些个人家庭信息和照片最好不要在网上四处传播,尽管都是些早已公开的资料。但是为了让喜欢他的朋友了解一个较为真实的鸟山明、让受够了谣言八卦的人有据可查、让 AI 等工具有更准确的数据基础,我认为这篇小传还是有必要撰写分享的。
跋二:关于校勘
本文是以日语原文为底本,结合英文材料校勘整理的,同时部分内容参校了已有的中文材料。
翻译时使用了ChatGPT、Gemini、Claude、智谱清言、通义千文、KimiChat 等多个大语言模型,也参考了各个出版社和网友的翻译。图像选取的是原始出处和最大分辨率版本,部分老照片经过一定程度的放大、修复和美化。感谢科技的进步和前人的付出。
文中提到的内容已经尽可能地经过一手资料查证以及多方交叉验证,避免断章取义,择优而取。
跋三:关于评注
我翻遍了中文互联网上关于鸟山明的言论,字里行间只看出一个字——懒。
不在于资料多或者少、也不是结论正确与否的问题,而是他们对鸟山明这个人缺乏基本的尊重,只是在蹭流量罢了。
由此,我总结了一个初步判别言论质量的方法——看他是不是张嘴就来。
比如上班迟到以至于混不下去,画个头发都懒得涂黑、背景更是能不画就不画,还有动不动就说要结束连载等等。
且不论这些说法严重偏离作者的原意,即使正确,这些也只是表面现象和细枝末节而已。
我认为重要的是鸟山明对人对事、尤其是对待名利的态度,是语言和漫画背后所透露出来的人格思想。与个人隐私一样,先生不喜欢强调这些东西,更不会拿来教育别人或者到处宣扬,这是他和他的作品受欢迎的根源之一,也是被误以为毫无内涵的原因之所在——一位动漫界的宗师级人物、一部跨越40年的传世经典,怎么可能像那些只靠炒作火个一年半载的网红作品一样空洞无物?
我明知先生之意,但还是自作多情自以为是地夹杂了一些评注,因为我觉得读龙珠、读鸟山明的时候如果没有看到这些的话实在有点可惜,特别是当今这个时代,我们需要这些「内功」来抵御外界的侵蚀。
此外需要说明的是,小传中的大部分陈述性语句只存在相关性,并不一定具有因果性,一个典型的例子,鸟山明从原公司离职的原因。除了律师以外恐怕没几个人能够严格区分二者,当年的记者和主持人不能,如今的我也做不到。有些事我们就姑妄言之、姑妄听之吧。
跋四:关于历史
资料庞杂,相互矛盾之处,本文均酌情予以统一。鸟山明本人所造成的前后冲突,则全部予以保留。
但仍有部分史料已然无从考据,无法细究。
没有人能够百分百还原历史,鸟山明本人也不可能。这份不完美我只能选择接受。
跋五:关于成功
很多人羡慕阿拉蕾龙珠的爆火和鸟山明的暴富,于是想着从他身上扒拉出一点成功的秘诀来。扒拉了一顿,发现这个人既不是师出名门也不是勤奋过人、没有野心没有欲望、没有商业头脑甚至连计划性都没有,明明是成功案例但偏偏又没法拿来作为成功学的案例。
这暴露了一个很关键的问题:成功靠的是天时地利人和,其中天时占了相当大的比重,剩下的还要因地制宜、因人而异。我们所推崇的那些所谓的优秀素质,比如积极进取、有条有理、乐观自信、坚持不懈、诚实善良、精明强干、交友广泛等等,都没错,但都不是成功的充要条件,也就是前面第三条说的「只有相关性,不一定有因果性」。包括我所欣赏的先生的低调、无为、专注、平衡、以及善于改变勇于创新,也只是欣赏而已,可没说靠这些就能发大财。至于画功、分镜、编剧等技术细节,要学,但是千万别抱着「学了就能复刻鸟山明的成功」的心态,那样只会被带货的、卖课的还有那些做视频的一遍遍收割。
对于鸟山明和悟空来说,「成功」从来不在于挣了多少钱纳了多少税,不是战胜了谁谁谁、拿了什么奖或者赢得了天下第一的称号和地位,这些外界标准定义不了他们心中的成功。自己心中设立的标准也没用,还不是世俗那一套?他们所追求的真正的成功,是一种清静平和的心态,一种幸福的感觉,是心无旁骛地全力以赴之后的问心无愧所带来的自我满足,跟成败得失无关、不需要花天酒地前呼后拥那种廉价的刺激、也用不着到处寻求什么存在的意义。
多少人在外面追了一辈子也得不到成功和幸福、或者追到手一看全是些泡影,然后又跑去找庄子、鸟山明这样的人求师问道,听来的却是些惊世骇俗之语,给人一种名不副实的感觉。其实我们从来没意识到,真正的成功只能内求,每个人都可以成为自己人生的赢家。
跋六:关于本站
这篇文章越写越长,越写越觉得好多史料不够理想,好在,还是有一大批 80—90 年代的老古董留了下来,包括少年 JUMP 原版杂志、漫画单行本和资料书、各种访谈的图文视频、以及鸟山明保存会的那几本珍贵的小册子,等等等等。
这些史料已足够丰富详实,我需要做的只是将其搜集起来,整理,修复,翻译即可。
只是本人不通外语,也不知道这些资料该如何分类整理,再加上记性差(自己刚刚写过的东西也能忘得干干净净),考证难度倍增。对此我没有别的办法,只能多花些时间,将勤补拙而已。以后还会慢慢修订的。
本站主要以龙珠连载十年间的资料为主,之前及之后的部分不可能同样详尽,访谈对话也尚有几篇没来得及细看。
综上,个人原因造成的疏漏与错误在所难免,欢迎各位朋友批评指正。
像给梅西的签绘,不收录
- 作者:乙土
- 链接:https://notion-next-peach-phi-85.vercel.app/ToriyamaAkira/Biography
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议,转载请注明出处。
相关文章